5月2日，位于南海的港珠澳大桥海底隧道成功对接，这是中国桥梁史上一个重大时刻。远在浙江舟山秀山岛，200名造桥人，听到这个消息同样欢欣鼓舞。

东海之侧，他们也在修筑一座大桥。在秀山岛与官山岛之间，一座座几十米高的巨型桥墩冲破海面，排成了一字长龙。

在西侧的秀山岛，项目部出门10米就是大海，这个长龙就在门口，向对岸蜿蜒而去。秀山大桥全长3.053公里，论长度在诸多大桥里并不出众，但从施工难度上讲，面临着前所未有的挑战，中交二航局筑桥人曲汉滨深知这一点。

桥体跨度超港珠澳大桥

目前，这群筑桥人正在建筑的这座大桥9号墩位置，最深达39米。由于大桥位于两个岛屿之间，在海底部分形所谓的“峡岛效应”，涨退潮时，海水在这个地方遇到阻碍以后，流速迅速增大。除了水文恶劣，更大的挑战在水下。该海域，每年8级风以上100多天，夏季还有台风，风力等高达13级。大风大雨天气不能作业，好天气就只能24小时轮班赶工期。

“每当大风，在桥墩上能感觉明显的晃动，像地震。”1994年出生的史筱迪，2016年来到秀山工地。他清晰地记着第一次登上墩顶时的紧张与害怕。

施工条件虽恶劣，但自2014年12月施工以来，大桥的建设有条不紊。把预先用模具浇筑好的梁段从海上运来，然后像拼积木一样，一节一节拼接起来。而上百吨的梁段在拼接的过程中，截面错位误差竟然要控制在3毫米之内。“实际上，我们精确到了1毫米。”公司总工程师徐洲说。

“建造如此庞大的工程，我们的工作其实非常精细，因为现在任何一处马虎，都会成为未来灾难性后果的隐患。”项目总经理潘文铭是湖北人，30岁出头，但在工程管理上极其严谨。

此外，这座桥有一个最让他们自豪的数字——“153米”，这是大桥6号墩到10号墩，每相邻两个桥墩之间，桥体的跨度。而港珠澳大桥同类型最大跨度是150米，至少在这工程难度上，他们领先了对方3米。

一群孤独而执着的人

在大海上施工，每日看潮起潮落，这是一份壮丽的事业。“有时候阴雨或者大雾天，站在几十米高的桥墩上，就像在仙境。”史筱迪说。但这份颇具浪漫色彩的工作背后，有着建桥人才能体会的孤独与艰辛。

从事桥梁施工，走南闯北，与家人聚少离多，自然辛苦，成就感一直支撑和安慰筑桥人。沧海桑田，有什么建筑能不朽？筑桥人就是要齐心协力建造一座座巨大而永久的建筑，跨越江河、山谷，让天堑变成通途。

秀山岛方圆24.3平方公里，跟澳门一样大。对外的交通只能靠每天几趟的轮渡。由于交通闭塞，经济没发展起来，如今，岛上年轻人不多了。一入夜，街上就基本没什么人。除了项目部仍灯火通明，整个小岛笼罩在黑夜和潮声中。

秀山大桥预计施工4年，他们就要在这个冷清的岛上待4年。他们每天要乘船从项目部出发到海上桥墩作业，无数次爬上爬下。烈日与海风，让他们的皮肤成了深红色，甚至黑色。负责桥梁数据测量工作的彭景颢，就是每天都要攀爬桥墩的人。他是项目测量部副部长，2016年硕士毕业，来秀山大桥之前他没接触过桥梁的施工。由于恐高，第一次爬桥墩的时候他都不敢看下面的急流。随行的测量部长问他敢不敢走，他硬着头皮说行。

由于涨落潮海水对桥墩的冲击，桥墩及顶上梁段会发生晃动，可能会使桥墩与合龙的部分发生位移，必须高密度测量。但受到气温、湿度、潮位等影响，测量工作要等“窗口期”。为了等到稳定的观测条件，他们早上三四点摸黑上了桥墩，却可能等到晚上12点才下来。有时候为了安全，晚上就干脆住在墩顶上的集装箱里。

合龙施工是最辛苦的时段。前段时间7号、8号墩合龙施工，他们必须连续3天24小时反复监测。7个人的测量组，墩上3人，海上4人。白天一个小时测量一次，晚上两个小时测一次，基本不休息。

200多人的工地上，其中管理和技术人员60多人，这些人里边至少是本科学历而且多是80后、90后。但初到工地的人根本分辨不出谁是领导、谁是普通工人。在工地上他们一样穿着工服、戴着安全帽，有着一样黝黑的肤色。黑色，对他们一律平等。

工作辛苦，难不倒这帮爷们儿，最扎心的是常年和家人聚少离多，一年难得见面。

“她很伤心地哭了，我只能默默地在电话这一头听她哭了半个多小时，心如刀割！”经理助理许哲在述说他的经历时仿佛还沉浸在当时的场景。当时还是岱山跨海特大桥的技术主管的他，曾为确保大桥如期合龙，不得不将婚期一推再推。

宏大数字背后的小人物

默默付出，必有回报。按照业内工程标准和质量要求，他们建筑的桥梁至少要能存在100年。

岱山岛是舟山群岛第二大岛，秀山大桥建成以后，将是连接舟山和岱山的重要道路。这将结束两个大岛之间交通只靠轮船的历史。届时，一条时速80公里的一级公路将越过波涛汹涌的大海，飞架东西。这能大大便利岛上居民的交通。

秀山大桥是连岛工程一个重要部分。“一旦海上大桥联通，未来将会形成一个新的经济圈子。平行于杭州湾经济圈。舟山环线形成，势必会把这个舟山群岛地区旅游经济推动起来。到时通过大桥，上海到舟山可能只需要一个小时。”

东海之侧建桥，意义深远。浙江是“一带一路”沿海6省之一，作为浙江外海的群岛，舟山拥有1390个岛屿和270多公里深水岸线，是中国第一大群岛和重要港口城市。据国资委统计，近年，仅中国交建在“一带一路”沿线就修建了10320公里公路、152座桥梁、95座深水泊位、10座机场。这些宏大的数字背后，有这样一群人在脚踏实地一寸寸建筑。