在古代，想当文官，必须读书。有名的文官史传里经常会出现“博览群书”“淹贯经史”“于学无所不窥”之类的套语。科举制度实行后，书更是成了敲门砖，大家为当官读书来了，读个胡须扫鸡屎，四体不勤五谷不分……唐太宗一天在端门看见新考中的进士鱼贯而入，高兴地说：“天下英雄尽入吾彀中矣。”后人有诗曰：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”。

这些人里读书最辛苦的要算孙康和车胤。孙康是晋国人，少时酷爱读书，很想夜以继日地读，但家境贫寒，无钱买灯油，到了冬天，昼短夜长，漫漫长夜只有默默背诵或回忆白天读过的书。一年冬天，一连下了几场大雪。夜晚，他拥着单薄的被子，听着呼啸的寒风，正在床上背书，突然发现窗口越来越亮，披衣出门一看，原来是白雪把窗口映亮了。孙康突然灵机一动，借着雪光是否可以看书？拿竹简出来一看，果然字迹清楚，比一盏小油灯还强。从此以后，孙康经常夜里蹲在雪地里映着雪光苦读。晋朝的车胤与孙康类似，没钱买油点灯读书，夏天的夜晚，就用白绢做成透光的袋子，装几十只萤火虫照着书本读。小时候，我读了萤囊映雪的典故，很不以为然，这样读书不是很快就将眼睛看坏了吗？以后还怎么读呢？夏夜我爱捉萤火虫玩，有一晚我捉了几十只装进透明塑料袋里，拿书本靠近看，根本看不见字，我疑心萤囊映雪是古人编出来的。

读书最轻松的可能是陶渊明，因为他最没有功利心。用他自己的话说，好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。我最欣赏这种读书态度。

读书最下得了狠心的要算苏秦。他头次出山，灰头土脸大败而回，形容枯槁，衣衫褴褛。家人对他很冷淡，妻子不理他，嫂子也看不起他。他下定决心，要发愤读书，做一番大事。他昼夜苦读，读书到深夜时，非常疲倦，常常打盹。为了克服困乏，他想出一个办法，准备了一把锥子，一打瞌睡，就用锥子往大腿上刺一下，使自己保持清醒，继续读书，最后鲜血都流到了脚上。再次出山时想必他的大腿早已锥痕累累，以后周游列国，配六国相印，得到的荣誉未必有大腿的伤疤多。

读书最静得下心的也许是狄仁杰和范仲淹。狄仁杰少时，家中有个门人被害，衙门里来人调查，家里吵得厉害，他若无其事地念书。小吏上前责问他，狄少年答曰：“我正在书中与圣贤对话，哪有闲工夫跟你这俗吏说话？”范仲淹在应天府书院时，一次宋真宗路过，诸院生争往观望，唯独他坐诵如旧。同窗很奇怪，说：“皇帝来了，你还不去看？”他说：“日后再见，也未必晚。”好家伙，比有人乘轩冕过门而仍然读书不顾的管宁更厉害。

而读书最得会心的可能是诸葛亮了。他与徐庶等游学时，别人都“务于精熟”，他“独观其大略”，后来在隆中分析天下大势也跟他看书的态度相类，仅概其大略，这与陈平分割天下如宰肉一样的气势恢宏。

古今读书最多的人是谁？杜甫有诗曰：“读书破万卷，下笔如有神”。可以推测杜甫读的书之多。清朝的陈梦雷，主编了一万卷的《古今图书集成》，读书之多可想而知。鲁迅、周作人兄弟博学，天下皆知。陈寅恪和钱钟书，读的书据说远比周氏兄弟为多。但以上诸公与19世纪英国的亚克敦比起来，就小巫见大巫了。亚克敦是一位勤奋刻苦、不倦读书的历史专家，他一生读书7万多卷，一般的图书馆能有这么多藏书也相当不错了。这个读书吉尼斯纪录看来非他莫属。但是他还有另一项纪录，他读了如此多的书竟不能从中寻出一个自己的创见来，他没有自己撰写的论文，更没有给后人留下什么论著。他把无数知识充塞于头脑但始终未能编织出新的知识光环。欧洲的学者无比钦佩他惊人的读书毅力，但却难于接受他的这一读书方法，因此人称之为“惊人的博学”和“可怜的生涯”，是“一个令人痛心的读书悲剧”。这算是另类读书吉尼斯纪录了。

看来，书不在多而在精，在活学活用。做书虫不错，但要能从书中钻得出来。“读万卷书，行万里路”，后者指的是对社会的参与和对生活的体验，这似乎更重要些。可以读书死，不可死读书，也不可读死书。