翻一些有阅历的作家书，书翻之前，或者掩卷之后，都喜欢留意这个人的肖像。他长得啥样？表情和眼神如何？有抽着烟憨笑的，有坐着比划说话的，有站着叉腰发怔的，有单手托腮沉思的……

中年是个很难界定的群体，大体上是40岁至50岁之间。50岁出头的人，很难将他们归纳为老年人。

人过中年，大多不太喜欢照相。这样的年龄还爱照相，大约是一个自恋感很强、喜欢出风头的人，或者有某种原因。如果还像青涩少年，喜欢搔首弄姿，更会让人觉得做作。

很多时候，成功的中年男性作家，往往坐在一张宽大写字台的后面，流露出或威严或和善或干练老成的人生表情。

单手托着脑袋，手有骨感，或者肉嘟嘟的，脑袋里想很多东西，须用一根棍棍去支撑，棍棍一时找不到，就用手去托。这时候，我会觉得这个人很沉稳，胸有故事三千，只是不动声色，他是在淡定地看着眼前的浮华烟云。

我无意中看过某作家的封面肖像，看到他手指头夹着一支烟，烟雾腾腾，思想的螺旋袅袅上升，高高地举过肩头，“举案齐眉”——很舒服的肢体语言，我觉得他不是做给谁看，这是他的真实生活，怡然自得地享受眼前这份宁静。

手和脑袋挨得很近，大抵是因为中年人不再是四肢指挥脑袋，而是脑袋指挥四肢，大喜大悲、大彻大悟放在一边，去做一些自己想做的事情。他们的一言一行是听脑袋指挥，思想和行为协调统一。

封面上的肖像，是书的一部分，与书相得益彰。我们看过太多的美女画，也想看看封面上的那些生命情态和生活姿态。

鲁迅的肖像，时常穿一件朴素的中式长衫，头发像刷子一样直竖着，浓密的胡须形成了一个隶书的“一”字,方脸浓眉平头,他留着浓黑的胡须，目光明亮，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。

胡适四十出头，还显得很年轻。温源宁在《胡适博士》一文中说，“胡博士脸刮得挺像样，衣服穿得挺像样。他真是干干净净，整整齐齐；头发漆黑，不见二毛；前额突出，跟奥古斯都大帝相似，一双坦率的大眼;两片灵活的嘴唇，显得能言善辩。”作者认为，“从外表看来，胡博士是由俗人变为学者，而不是由学者变为俗人。”

当然，封面上的肖像各种各样。有感染力的微笑、象征成熟的胡子、清澈的眼神、干练的发型……他们的神态，与处境、性格、心情有关。

林语堂摄于1940年的照片，当时他应赛珍珠之邀请客居美国，已发表了《吾国与吾民》和《京华烟云》等作品，正处于事业的巅峰，照片中的林语堂显得悠然自得，极具文人意气。

汪曾祺的肖像，头发蓬松，不在乎几缕凌乱头发额前耷拉。上了年纪的人已不像年轻时那么在乎形象，在乎别人的眼神和评价。一团烟雾，从口鼻，喷薄而出，在他刻满风霜的脸上缭绕，忽左忽右。汪先生像一个邻家老头儿，好抽烟，眼神炯炯，是看过很多事，经历过很多世面的那种。

大多数肖像不是自拍。扬州八怪之一的金农，却自己给自己画。画中一布衣老者，持杖侧身而立，姿态笃定，神情超然。金农画自己不求形似，极尽夸张，将其疏髯高额的外貌特征和“癖古嗜奇”的气质刻画。传神之处，是脑后的一束发丝和手中的长杖。

尼采留在诗集封面上的样子，是一蓬络腮胡子和鹰隼一样的眼睛，眼窝凹得很深，说明他睡眠很差，日思夜想所致。我在年轻时曾经临摹过尼采的肖像，只有旺盛的胡须和犀利的眼神，其他别无长物。

我喜欢一张深沉内敛的封面肖像。我以为应是在作家最好的年龄段，做了一件得意的事情时的一次无意抓拍。他或许正斜靠在一张椅上，恍如坐于时间和岁月的旷野，一只手紧攥，凝神托腮，似在想些什么或欲抓住什么，眼眸中有清晨河流上的淡淡薄雾。