江湖上的包子，在江湖上游走。江湖上的人，吃江湖上的包子，包子也有了一片江湖。

先说青菜包。菜包子其实就是素包子，从前我们小城有家“功德林”素食馆，那里的青菜包子，脐眼渗一圈黄油，那是素油，菜籽油。青菜包子，油少，不好吃。

朱自清说扬州的菜包子，“菜选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖一点儿油，蒸得白生生的，热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿余味。”

凭我的生活经验和对芸芸众生的观察，吃菜包子的人低调，吃肉包子的人张扬。我觉得瘦人喜欢吃青菜包子，胖人喜欢吃肉包子。

再说肉包子。30年前，我经常在肉联厂的食堂买肉包子，那是上世纪八十年代，我经常在下午买，那时包子刚出笼，馅多皮松软，肉联厂的肉包子是我这辈子吃过的最好吃的肉包子，其次是在扬州开会，住商业局办的宾馆，那里的肉包子也让人吃过难忘。虽然处在一个精致的年代，我还是想念从前的大肉包子。

一个人吃包子，让人感动的是冬天站在寒风凛冽的街头自顾自地吃。那是一个冬天的下午，我在街角一家包子店排队买包子，见一个卖小狗的中年外地人，站在狗笼子旁正在吃包子，那个人买了6个包子，站在寒风里吃，我看到他脚下笼子里的小狗冷得挤成一团。我有些同情那个人，他的这些小狗是从何处贩来？卖一条小狗能挣几个钱？他大概是没有吃中午饭，用包子充饥，我还同情笼子中那几只冷得瑟瑟发抖的小狗，它们从何处而来，并不知道主人在街头守候，寒冷之中吃包子。

吾乡百年老店“翠绿”的三丁包子，是肉包子的提档升级版。“三丁”，有肉丁、笋丁、鸡丁。吃三丁包子当然是坐在茶馆里吃，可不允许走着吃。当然，走着吃的人也不买三丁包子。

豆沙包子。枣子煮熟后，去皮去核捣烂制成的泥状物，称为“泥”；红豆研磨成粉，煮熟之后下糖胶，再煮成糊状，称为“沙”。某天，我在吃包子时，不禁莞尔。吃枣泥包子，想到田野中膏腴的泥；吃豆沙包子，想到大地上细细的沙。

有时候，某些人，为几只包子而产生一些嘴上纠纷。《红楼梦》里有豆腐皮包子，其做法是用豆腐皮包裹馅心，如纸包之四折，成方包，以蛋清糊其封口，上笼蒸之。第八回中，宝玉问晴雯，“今儿我在那府里吃早饭，有一碟子豆腐皮的包子，我想着你爱吃，和珍大奶奶说了，只说我留着晚上吃，叫人送过来的，你可吃了？”晴雯回道，“我知道是给我的，偏我才吃了饭，就放在那里。后来李奶奶来了看见，就拿了给孙子吃去了。”宝玉觉得包子在半途上被人横刀所夺，在女孩子面前丢了面子，非常生气。

也有人不是太懂包子。汤包，是包子中的高端产品。梁实秋说，有个人不会吃汤包，猛地一口咬下去，汤汁溅到人家后背上，因此，吃汤包要有斯文状。

江湖上的包子是用来打赌，打赌吃包子。两个蹬三轮的，争强斗胜，一个跟另一个较劲，另一个一气吃了8个包子，噎得眼珠直翻。

包子在冬天夸张的姿势，是一笼一笼的包子，层层码着，在一口大铁锅上堆得有一人多高，蒸笼上，水汽氤氲。

我认识的一个人，姓包，养得圆鼓鼓的，是个胖子，别人喊他“包子”。包子有时是一个人，有的人像包子。

写着包子，忽然想起一件趣事。有一次和文友鲁小胖子在江南古镇上吃包子，鲁小胖回来写一文，发在微信上，说他经常吃包子，他在文中写道，一方水土养一方人，包子如美人，美人如包子，白白胖胖，他大概是肚子饿了，抑或想起唐朝的美人，还“栽赃”这句话是我说的。

江湖上的包子，地分南北。我没有吃过大名鼎鼎的天津狗不理包子，但这并不影响我坐在上海街头小餐馆里吃一笼南翔小笼包，虽然天津的狗不理包子在我们那地方也有人叫卖，但缺少了彼时彼境的环境烘托，也就吃不出那个地道的包子味。

当然，江湖上还有孙二娘的人肉包子。那样的包子有江湖上的凶险与诡魅，大多数人吃包子，吃的还是自己喜欢的馅，就像每个人有不同的心思。

包子也有属性。早年我看到小城人早晨吃包子，小市民吃菜包和肉包子，教师、职员吃三丁包子，讲究的人吃蟹黄包子。

一人吃包子是独吃，二人吃包子成江湖。