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张金刚

一直坚信，物质匮乏的年代，人们的心更灵、手
更巧，更善待日子、热爱生活。 最普通、最不起眼的
原料， 交于勤劳的双手， 附带实用兼具艺术性的创
意，便可化腐朽为神奇，编出精美的物件，点亮朴素
的时光。

手编，极富生活情趣；经年累月，也造就了隐于
民间的手编把式。 记忆中，父母便是。

父亲的手编，豪放一些，擅长编篮筐。 初秋，漫山
的荆条，一簇簇，修长绵柔，茂密成林，收割的时节到
了。 父亲起个大早，麻利地磨好镰刀，麻绳搭在肩头，
健步隐入深山老林。 天擦黑儿，父亲驼腰背着大捆荆
条闪进小院， 荆梢一颤一颤地， 如在招摇着收获颇
丰。 父亲坐定，用镰刀将荆条一根根修理光溜，整齐
码好；兴致来了，还拣根最长最光最韧的，高高举起，
在空中“啪”地甩出声响，向忙晚饭的母亲和写作业
的我炫耀一番，顿时笑声荡漾。

闲冬。 父亲将荆条扛出，泡入村中小池塘；静待
浸过水的荆条，变得更加柔韧绵软。 一日，父亲随机
抽出一根，在空中握出一个圆环，便是泡好了。 取出，
晾晒。寻个响晴的午间，抱出一捆，开始编篮。数十根

荆条分理成几绺，贴地面打好如小太阳般的底盘，便
胸有成竹地一根根续上、弯编、成形、收沿、起系；刚
刚还七楞八翘、张狂不可一世的荆条，在父亲宽大有
力的巧手间，瞬时乖顺起来，根根抱团成为良材。 用
镰刀削去突起的荆条尾巴，美观、光滑的荆篮宣告完
成。 说来简单，实则复杂，没半晌功夫、数年功力，难
以达成。

除了自家用，还要帮邻里；故摆开编篮的阵势，
便要持续几日。 其间，母亲侍候左右，递荆条、端热
水，给父亲捶背，还要调转收音机电台保证评书、戏
曲、新闻不断。如此，甚是温馨。除了变着花样编出大
小、 样式各异的篮筐， 父亲还会编出装草叶用的花
篓、挑粪用的粪篓、装肉用的肉篓、淘菜用的菜筐、装
粮用的粮囤、 架子车上用的荆笆等。 荆条编出的农
具、器皿，摆满了屋舍院落，服务着四季劳作、烟火日
子，不可或缺，推陈出新。

春来，挑起粪篓，将储好的农家肥施入农田，静
育一季丰收；挎起小篮，走遍田野，拔回野草喂肥猪
鸡，或挖点野菜，尝个鲜儿。 夏天，一篮接一篮的蔬
菜，从菜园拎回，撑满了餐桌，滋养着全家。 深秋，担
着大筐，收回满地的玉米、红薯，满树的苹果、柿子；
或着花篓，搂耙回成堆的枯叶当柴烧。 冬日，打了烧
饼、蒸了馒头、冻了柿子、买了零食，都要装篮吊在房

梁，便于保存，更为防我们这帮贪吃鬼吃个没完。 有
时，调皮的孩子还会钻入粮囤捉迷藏，竟酣睡其中；
有时跳入肉篓，充当十足“小鲜肉”；有时赖在篮中，
硬让父亲当牛郎，挑上天。 手编篮筐，让紧巴的生活
变得便利，充满情趣。

母亲的手编，婉约一些，擅长编草帽。麦收时节，
麦田、麦场，热火朝天、一派繁忙。 闲睱时，母亲会寻
一个阴凉处拣麦根儿， 捎带着将完好的麦秆一根根
抽出、剥皮、捆好。 麦收结束，一捆捆齐整、滑溜、光
亮的麦秆也备足了。 冬闲时，母亲将麦秆抱出，泡入
桶中。 不日，干脆易折的麦秆便温润柔软了，拿在手
中，任人折弄。 冬三月，母亲都会在忙完家务后，坐
在墙根下、阳光里、火炉旁、热炕头，夜以继日地编
草帽辫。

一根根麦秆次第接续， 在母亲灵巧双手的摆弄
下， 顺服地被编成宽两厘米左右的辫儿； 一点点延
长，直到盘成盘、捆成捆。 有时，母亲会抽出几根麦
秆，编成小戒指、小手环，给旁边的孩子戴上，哄他开
心，以防捣乱。待草帽辫量足，便可缝草帽了。一根白
线绳， 将辫儿一圈圈相互叠压缝制起来， 先是帽檐
儿，再是帽盔儿，完整流畅、一气呵成。 眼尖的孩子会
第一时间寻一顶戴在头上， 兴奋地绕着屋里院里颠
儿跑，惹得母亲可劲追赶，生怕弄脏弄坏。 一顶两顶

数顶，扣摞起来，乳白、闪着光泽的草帽，除了家人遮
凉防雨，亦可集市售卖，换点零花钱。

有时，母亲会买回各色毛线，用钩针编出各式花
巾，盖在茶盘上、电视上、被子上、缝纫机上，格外漂
亮；冬来，还会编出漂亮的毛围巾，给早出晚归求学
的孩子系上，美美地、暖暖地，很是自足。 收获季节，
母亲会把玉米穗连着苞叶编起来，挂满院中树，金黄
金黄的，分外惹眼；会把青翠的香菜、雪白的大蒜，拧
编成香菜辫、大蒜辫，晒干，挂在厨房，做汤时掐段儿
香菜提香，炒菜时揪头大蒜调味，想来就很美。

手编， 曾经寄予了父母那辈人对美好生活的向
往追求， 更有对困顿生活的智慧打理。 如今日子渐
好，可父母依然对手编情有独钟，难以割舍，力所能
及地编了精致篮筐、草帽送我送人，或是留用。 拿着
这些手编作品， 仿佛触摸到了父母日渐老迈的沧桑
时光、行将流逝的工匠精神、勤俭持家的朴素家风，
又仿佛重回我那天真快乐的童年时光， 心中满是回
忆，一时无限感慨……

拿着这些手编作品，仿佛触摸到了父母日渐老迈的沧桑时光、行将流逝的工匠精神……

手编时光
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蔚新敏

男人是外省的，30 岁左右， 进城建筑大军中的
普普通通一员。 他来我店里买电缆，我这没有，指给
他朝北走大约 400 米那儿有个店，有卖 ，我们的总
店。 他去了，回来时，电缆盘成圈在手里挎着，又在
我这买了头盔、线坠、锯，都是木工用的。

大约三天后，他又来了，吞吞吐吐跟我磨叨，那
天买的 30 米电缆，差 10 米。 我吃惊，我们几十年老
店，公平做生意，绝不坑人的，马上拿起电话求证。
他摆摆手说不用问了，异乡人嘛，吃点亏认了。 那不
行，我电话联系总店，果然是错了，百米电缆还剩 80
米。总店那边让他过去拿钱，他反倒说算了吧。我看
出了他初来乍到的谨小慎微，只好让总店的人把钱
给他带了过来。

他告诉我工地用的紧俏货和厂家以及规格，过
时的工具就不要进了，很诚恳。

半月后，他媳妇要从老家来，他胃不好，她是专
门来给他做饭的，他要租一居的单元房，房找好了，
就在我们店的楼上， 新装修的， 家具电器齐全，有

网，他很满意，房东要押金两千元。 他找我帮忙，手
头紧，想少交点押金，他保证，一点都不会损坏屋内
东西。 我犹豫， 各种拒绝的理由在脑子里盘旋，心
想，没钱还找这么好的房子，你一外地人，我怎么知
道你好赖？ 他要把身份证押给我，说自己在工地怎
么凑合都行，媳妇不能。 我不能押身份证，我只好说
试着跟房东谈谈，我期待房东拒绝我，我也就顺坡
下驴了。

房东却误解了我的意思，当着男人的面 ，她说
不要押金行，但是说好了，万一东西损坏丢了什么
的就朝我要，反正我的店也跑不了。 无形中，我当了
保人，平生第一次。 他感激的话说出来又吞吞吐吐
不利落了。 我让门房的大爷注意点他，外地人路跑
的多了去了。

他的行李很简单，就两个包裹，一包裹衣服一
包裹被褥。 房东说，虽然人家是打工的，可被褥和衣
服都很干净，不似头不梳脸不洗脚丫子臭烘烘的主
儿。 一天夜里，房东来送电费卡，非拉着我一起去送
上楼。小两口正吃饭，白米饭、素炒白菜、猪排骨、紫
菜鸡蛋汤，房间热气腾腾的，家的味道满满。

房间的电视、空调、壁灯、衣柜……用报纸遮盖

着，我想起，搬家前，男人向我要了些报纸。 他说这
些用不着，盖上干净。

男人的头盔挂在鞋架上，橙红的头盔 ，俏皮地
画了 3 只兔子，挤挤挨挨很亲密。 男人羞涩地说，是
媳妇画的，儿子属兔，我们俩也属兔。

他媳妇很健谈，说他是第一次出来打工。他是
农大的园林技师 ，培育桑葚新品种 ，大棚种植 ，三
年了 ，不理想 ，网上查到这边有个农大 ，他慕名而
来跟教授学， 一天两天也学不会， 只好边干活边
钻研。

媳妇俊俏。 男人说是大学里费了老劲才追到
的，媳妇老家产甘蔗，男人天天买棵甘蔗扛着去宿
舍追她，用刀削皮，切成小块，用牙签插着，摆成大
大的“LOVE”，这戏码没有感动媳妇，倒是有一次男
人买的甘蔗里面发红了，他自己吃了，他回了宿舍，
媳妇听同学说发霉的甘蔗易中毒，急了，大半夜的
勇闯男生宿舍。 当然，那晚，他没事，意外的是媳妇
自投罗网上钩了。

他的农场也种甘蔗，专门给媳妇种的 ，跟她老
家的比起来味道逊色多了，但是，她说，甜味不足爱
情补，他的甘蔗两头甜。 真是一对儿别致的小夫妻！

我的保人做得值。
两个月后他们要回老家了，农大的老教授跟他

们一起走，他的执着和不怕苦感动了老教授，乐意
亲自去指导。 他和媳妇一起来道别，我要了小兔子
的头盔作纪念，我看见它就想笑。

房东收房那天我没去，交接得清楚 ，房费电费
水费卫生费都没亏欠，且擦拭得干干净净。 有新房
客入住，奇怪这房里还飘着别样的味道，那种温暖
的家特有的味道。

是谁说的，一棵树能摇动另一棵树 ，一朵云能
推动另一朵云，我不知道他的名字，但我知道，异乡
人也能感染城市人，城市人也能感染异乡人，温情
在来来往往间汇成人间暖流。

欧阳

第 89 届奥斯卡奖落幕，最佳
外语片花落《推销员》，这是伊朗导
演阿斯哈·法哈蒂第二次斩获该
奖，再次拨动了业内人士的心弦。

论科技、经济等综合实力，按
照人们习见的常识，总体而言，伊
朗都落后于中国， 再有咱家自认
为文化水平较高的编剧、 导演成
倍遍布街肆什么的， 何以他们能
够，而我们未成呢？

这是宏大问题， 基本属于不
可言说的范畴。依鄙人之见，和科
技文化经济等因素关联不大，咱
家电影业者的心思都比较高远，
时常是忙于远眺而无暇低视，再
加上想象力有点没边， 偶或有余
暇来关注生活琐事也是大气魄、
高格局， 因之在奔行好莱坞展露
容颜的路上走岔了道。

电影《推销员》我以为就是一
般意义下的世俗叙事。据介绍，影
片通过妻子遭遇性侵、 丈夫寻求
复仇的脉络， 讲述了普通人物的
生活故事， 在呈现传统观念于发
展境域中遭遇道德冲突的同时，
细腻地刻画出了人物情感、 心理
层面的张力。

也许归属于凡俗生活的说

法有点主观了，毕竟对伊朗了解
有限， 而对其电影所知更少，仅
只是在前些年传说小资喜欢的

时候看过一些，印象比较深的是
《樱桃的滋味》，它让我想到著名
的陈词滥调： 生存还是死亡，这
是个问题。

故事如斯： 厌世者巴迪自挖
一坑， 并欲付出优厚酬金给他人
以坑埋自己， 在找寻铲土填埋之

人的路上，阿富汗人、土耳其人、囚犯、士兵以及神学院学生
等，皆聆听了他的弃世方略。或是因为难以理喻之惧怕，或是
宗教禁忌，以及人道考虑等，他们都拒绝了，最后只有红尘老
手巴德瑞欣然允诺。

老头不仅不劝诫巴迪，反承诺定按计划行事，以消除寻
死者在屡屡撞墙后滋生的疑虑。为表示理解，巴德瑞讲述了
自己生活中遭遇的烂事：体验过绝望，也曾决心离世，临了
就在对樱桃实施终极品尝之时，忽然有了味道奇好之感触，
一想到逝者再不能领享樱桃的滋味就改了主意。 位居底层
闲杂人员的老哥， 以尘土生活画卷巧妙地将巴迪导引上了
领悟之路：生活中还有樱桃般美好的滋味。

就上世纪 70 年代之前的两三代人来说，面对小人物关
于生活意义的布道，会牵出微妙的心绪。他（我）们饱受英雄
话语熏染，即便黑灯瞎火，也必然放眼世界，基本不看脚下
的土地。比起国家、民族，进而还有人类这样伟大的标的，樱
桃的滋味，即便超越舌尖幻化为美好生活，那也只是三千弱
水之一瓢，如何能够比肩远大理想般的崇高境界？为遥远的
概念， 为非世俗个体的祈愿， 时刻准备付出一切的心理暗
示，尘埋了“樱桃滋味”般的底层生活判断。

事实上，现在的很多故事讲述，包括修仙、玄幻的作品，
从中人们仍旧可以感触到那样的影子。 现实的柴米油盐琐
事，谁屑于去“发现”？

曾经也有过《阳光灿烂的日子》，有过余华的《活着》，无
论是出品者细微的观察，还是孤单的叩问，这些试图从无序
生活中寻迹（也许是无意识的）意义的铺陈，如今沉寂为孤
单的存在：作品或还有，然而，响鼓重槌不再。

人们热衷于庙堂之中的帝王故事，倾心于正常、普通人
难以企及的非人英雄臆想，潮水一般对遥远的诗变态，对“大
人物”着迷，而对自己，对芸芸众生的“苟且生活”却无话可说。

生存的意义是什么？ 或者说应该赋予寻常的生活什么
意义？ 这可能是一个更复杂的问题，我们可以不去想，但当
您被“神话故事”熏陶得立志跻身成功人士的时候，不是被
洗脑了，就是被“想象的伟大”遮蔽了。

扯得远了，不过，导演、编剧们追求卓越，想整个奥斯卡
奖以资证明也是很正常的，既然如此，我觉着就应该惦记一
下那些在还未理想但却很现实的尘世里坚韧活着家伙们，
他们的生活兴许喜怒哀乐更生动、更多。

别光盯着沙漠，沙粒的世界才栩栩如生。

本报讯 3 月 8 日，由中国美术馆、清华大学主办的“花
开敦煌———常沙娜艺术研究与应用展”在中国美术馆举行。

著名女艺术家常沙娜系我国著名艺术设计家、教育家，
“敦煌守护神”常书鸿之女。她承载父亲遗志，一生致力于敦
煌艺术的保护、研究与教育。作为中国美术馆捐赠与收藏系
列展，本次展览以“守望”“凝萃”“传承”为三大主题词，贯穿
了常沙娜在不同时期的艺术经历。 展览通过常沙娜的壁画
临摹、花卉写生、应用设计等不同类别的艺术作品，配合详
实的文献资料，力图呈现常沙娜艺术生涯的全景，展现常沙
娜多彩的艺术人生。 （文艺）

花开敦煌———常沙娜艺术研究与应用展在京举办

气不和时少说话，有言必失；心不顺时，莫做事，做事必败。 赵春青 画

王太生

江湖上的包子，在江湖上游走。 江湖上的人，吃江
湖上的包子，包子也有了一片江湖。

先说青菜包。菜包子其实就是素包子，从前我们
小城有家 “功德林 ”素食馆 ，那里的青菜包子 ，脐眼
渗一圈黄油，那是素油，菜籽油。 青菜包子，油少，不
好吃。

朱自清说扬州的菜包子，“菜选那最嫩的，剁成泥，
加一点儿糖一点儿油，蒸得白生生的，热腾腾的，到口
轻松地化去，留下一丝儿余味。 ”

凭我的生活经验和对芸芸众生的观察， 吃菜包子
的人低调，吃肉包子的人张扬。我觉得瘦人喜欢吃青菜
包子，胖人喜欢吃肉包子。

再说肉包子。30 年前，我经常在肉联厂的食堂买肉
包子，那是上世纪八十年代，我经常在下午买，那时包
子刚出笼，馅多皮松软，肉联厂的肉包子是我这辈子吃
过的最好吃的肉包子，其次是在扬州开会，住商业局办

的宾馆，那里的肉包子也让人吃过难忘。虽然处在一个
精致的年代，我还是想念从前的大肉包子。

一个人吃包子，让人感动的是冬天站在寒风凛冽
的街头自顾自地吃。 那是一个冬天的下午，我在街角
一家包子店排队买包子， 见一个卖小狗的中年外地
人，站在狗笼子旁正在吃包子，那个人买了 6 个包子，
站在寒风里吃，我看到他脚下笼子里的小狗冷得挤成
一团。 我有些同情那个人，他的这些小狗是从何处贩
来？卖一条小狗能挣几个钱？他大概是没有吃中午饭，
用包子充饥，我还同情笼子中那几只冷得瑟瑟发抖的
小狗，它们从何处而来，并不知道主人在街头守候，寒

冷之中吃包子。
吾乡百年老店“翠绿”的三丁包子，是肉包子的提

档升级版。 “三丁”，有肉丁、笋丁、鸡丁。 吃三丁包子当
然是坐在茶馆里吃，可不允许走着吃。 当然，走着吃的
人也不买三丁包子。

豆沙包子。枣子煮熟后，去皮去核捣烂制成的泥状
物，称为“泥”；红豆研磨成粉，煮熟之后下糖胶，再煮成
糊状，称为“沙”。 某天，我在吃包子时，不禁莞尔。 吃枣
泥包子，想到田野中膏腴的泥；吃豆沙包子，想到大地
上细细的沙。

有时候， 某些人， 为几只包子而产生一些嘴上纠

纷。 《红楼梦》里有豆腐皮包子，其做法是用豆腐皮包裹
馅心，如纸包之四折，成方包，以蛋清糊其封口，上笼蒸
之。 第八回中，宝玉问晴雯，“今儿我在那府里吃早饭，
有一碟子豆腐皮的包子，我想着你爱吃，和珍大奶奶说
了，只说我留着晚上吃，叫人送过来的，你可吃了？ ”晴
雯回道，“我知道是给我的， 偏我才吃了饭， 就放在那
里。后来李奶奶来了看见，就拿了给孙子吃去了。 ”宝玉
觉得包子在半途上被人横刀所夺， 在女孩子面前丢了
面子，非常生气。

也有人不是太懂包子。 汤包， 是包子中的高端产
品。梁实秋说，有个人不会吃汤包，猛地一口咬下去，汤
汁溅到人家后背上，因此，吃汤包要有斯文状。

江湖上的包子是用来打赌，打赌吃包子。两个蹬三
轮的，争强斗胜，一个跟另一个较劲，另一个一气吃了
8 个包子，噎得眼珠直翻。

包子在冬天夸张的姿势，是一笼一笼的包子，层层
码着，在一口大铁锅上堆得有一人多高，蒸笼上，水汽
氤氲。

我认识的一个人，姓包，养得圆鼓鼓的，是个胖子，

别人喊他“包子”。 包子有时是一个人，有的人像包子。
写着包子，忽然想起一件趣事。 有一次和文友鲁

小胖子在江南古镇上吃包子， 鲁小胖回来写一文，发
在微信上，说他经常吃包子，他在文中写道，一方水土
养一方人，包子如美人，美人如包子，白白胖胖，他大
概是肚子饿了，抑或想起唐朝的美人，还“栽赃”这句
话是我说的。

江湖上的包子，地分南北。我没有吃过大名鼎鼎的
天津狗不理包子， 但这并不影响我坐在上海街头小餐
馆里吃一笼南翔小笼包， 虽然天津的狗不理包子在我
们那地方也有人叫卖，但缺少了彼时彼境的环境烘托，
也就吃不出那个地道的包子味。

当然，江湖上还有孙二娘的人肉包子。那样的包子
有江湖上的凶险与诡魅，大多数人吃包子，吃的还是自
己喜欢的馅，就像每个人有不同的心思。

包子也有属性。早年我看到小城人早晨吃包子，小
市民吃菜包和肉包子，教师、职员吃三丁包子，讲究的
人吃蟹黄包子。

一人吃包子是独吃，二人吃包子成江湖。

包子的江湖

舒年

大郑是我的老同学， 但他从西北背包游回来以
后，却把我们每个人都埋怨了一通，“为什么没有一个
人回复我的求助信息？ ”

我们所有人，都把那条信息当成了玩笑。
这也不怪我们，这年月，电信诈骗防不胜防，发出

那样信息的人，很容易与“盗号”联系在一起……
事情要从三周前一个月黑风高的夜晚说起，一条

莫名其妙的 QQ 留言打断了大家玩“DOTA”节奏。
“我是大郑，手机坏了，现在在某某县某某村，能不能
给我老婆带个话。 ”

“假的吧，一看就是群发的。 ”“大郑肯定被盗号了……”
大家一致这么认为，一致“无视了”这条信息。“不

能上当！ ”
这条信息就是大郑发的，大郑用笔记本电脑最后

一格电，发出了 39 条求助信息，38 人无视，1 人回复，
“你这个大骗子！”回复他的是前女友，然后拉黑下线。

那时候，大郑真的在一个小山村里，欲哭无泪。
对于一个背包客来说，走到哪儿休息在哪儿，大郑

返程的倒数第二天， 歇宿在离家 2000公里外的一个小
山村，原计划次日去县城搭车到省城，最后一天去机场。

但就在这个小山村里， 大郑把手机掉水里了，没
法再开机，山村里也难寻其他通讯工具。 无法与外界
联络，大郑觉得自己一夜之间回到了“原始人”状态，
进入“失联模式”。 在移动互联网时代，关上手机是很
可怕的，因为，当你一直不回复老婆和老板的信息时，
后果可想而知。

情急之下， 大郑还记得自己带了笔记本电脑，但

是用电脑上微信，也需要手机验证。无奈之下，大郑发
出了最后的求助信息，但结果却石沉大海。

没有手机没有网， 大郑在之后的 48 小时里过得
十分无聊，也十分轻松。去县城的路上，他看着窗外莽
莽群山，觉得自己好像生活在另一个空间里，不用担
心自己漏看了什么新闻，也不需要惦记着在朋友圈里
要给谁点赞……

“仿佛身处一个平行世界里，没有烦恼，只有我一
个人。 ”

当然，这样的平行世界还是和现实世界存在交集
的，没有了手机，大郑在现实生活里碰壁连连。吃饭没
法用手机结账，打出租车没办法网上约车，甚至到了
酒店都破费口舌，因为他拿不出网上订单。

没有人知道大郑是如何挺过那如同原始人一样
的两天跋涉，他唯一的信念就是，坚持到飞机场，飞机
场有WIFI，有电源。

但是，他到了飞机场才发现，那里的 WIFI，也需
要用手机来验证……

“失联 48 小时”的大郑登机时，已经做好了最坏
的心理打算，老婆摔盘子，老板拍桌子……

然而，这一切都没有发生，回到家里，太阳照常升
起，到了公司，地球一样转动。

事后，大郑重新翻看朋友圈，发现手机进水的那
一晚，老婆在和闺蜜逛街，老板在忙着晒小孙女，其实
都没空理他。

大郑最近喜欢上了看书，“没有手机我照样能生
活。 我要多读书，摆脱手机！ ”

“书在哪儿买的？ ”“网上啊。 ”“用什么上的网？ ”
“手机啊。 ”

看来，一时半会，他还是摆脱不了手机。

离开手机的日子
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