高楼大厦，熙攘的人流，都市的繁华如春天的绿，弥漫飘溢。不远的街边，有家卖糖炒栗子的小摊，幽香阵阵。几个女孩子围在那里，叽叽喳喳快乐地购买。

他想到了母亲。

这似乎已经成了习惯，或者说条件反射似的，看到卖糖炒栗子的小摊，他就会想到母亲。

记不清，已经是连续多长时间只喝那稀得能照出眼睛的小米粥了，三宝瘦小得看上去总比他实际的年龄小个一两岁。因为吃不饱饭，三宝不停地哭闹。母亲拿不出吃的，只好带他到山上去寻觅食物。山上早已一片荒凉，能吃的早就被人挖走了。母亲带着他，拖着沉重的步子，漫无目的地行走，忽地看到地上有一个青色的刺球。母亲知道那是何物，激动地冲上前去，拿石头奋力将其砸开。是的，棕色的内心立马展现在眼前，那是新鲜的栗子。母亲给栗子剥了皮，把栗子塞进三宝的小嘴里。三宝突然就回忆起了“甜”的感受，惊喜地问母亲：“这是什么？”母亲欣慰地一笑：“栗子。”“啊，原来是栗子，真好吃！”

那是三宝这辈子吃过的世界上最好吃的栗子了。

他永远忘不了那一瞬间的惊喜与幸福。

从那以后，三宝再见到栗子时，大概是在三年自然灾害以后，菜市场上有人在叫卖。三宝缠着母亲，要栗子吃。母亲攥着手里刚发的微薄工资，一咬牙给三宝买了一袋栗子。看着三宝抱着栗子大快朵颐，母亲的脸上现出了微笑。

那一袋栗子，顶上全家一周七天的生活费了。

12年寒窗苦读没有白费，三宝以省状元的身份考上了北京的大学。送别的那一天，母亲握着三宝的手久久不舍得松开。当火车的汽笛再一次鸣响，母亲将一袋栗子和一把零钱塞到三宝的手里，让他“饿了在路上吃，到北京以后想买什么就买什么，不要不舍得”。三宝含泪点头，登上了第一次乘坐的绿皮火车。

三宝走后，母亲更努力地工作，赚的钱比原来多了，可她舍不得乱花，身上的衣服早已灰得发白，也舍不得买一件新的。熬过无数个日夜辛劳的日子，终于到了栗香的秋天。母亲抱着一只陶罐，去街头一家卖栗子的摊上，买了满满一罐栗子，然后将罐子藏在地窖里。只要看到嘴馋的大哥二哥妄图偷拿栗子，母亲就会冲他们吼，或打一下他们的手：“不许动，这是给你三弟留着的，谁都不能吃！”

腊月二十九，是三宝从北京回来的日子，母亲早早将栗子在铁锅里热好，抱着罐子在车站等。三宝一下车，她立马把他手里的行李抢过去，然后递给他那一罐栗子，“冷吧，快吃栗子！我特意给你留的。”

看着三宝吃着栗子，母亲几个月来的辛苦和劳累，刹那间烟消云散，脸上绽放的，是满满的幸福。

从那以后，每年秋天，人们都能在那家菜市场看到一个瘦小的妇女，抱着一个罐子买栗子，菜场的人都认识她。有时候，卖菜的妇女还会打趣她：“老姐姐，你这么有钱，每次都买那么多栗子，怎么也不给自己换件新衣裳，把自己吃胖点？”三宝的母亲总是笑着说：“年龄大了，哪还需要花钱啊，我三儿子在北京，花钱的地方可多了，得省着给他花呢！”“钱是你挣的，你也得给自己花啊，孩子让他自己挣啊。”“我够啦，够啦。”

多年之后，一个雪停不下来的日子，正在学校讲课的三宝突然被通知有电话找，电话那头，是他大哥低沉的声音：“母亲可能快要不行了，你快赶回来吧。”

三宝奔向车站，买票上了火车，可是，火车奔驰的速度却怎么也赶不上病毒的扩散。他没能看上母亲最后一眼。母亲走了。

老家的房子空了下来。大哥二哥商量着把这个房子卖掉，还母亲治病时欠下的债。当兄弟三人打开地窖门，一个熟悉的罐子出现在眼前。三宝立马将罐子拿起来，打开一看，里面，满满装的，竟然是已经发霉的栗子。那是母亲买给他的，留着等他回来吃的。

三宝抱着罐子怔了很久很久，几乎忘记了怎么流泪，只知道呆坐在那里，一个小时又一个小时。

如今，再也不用花七天的伙食费去购买栗子，秋日的大街上，卖栗子的摊点随处可见。那天，三宝与大哥漫步在街上，看到一个卖糖炒栗子的妇女，大哥突然说：“你知道吗？别看妈买了大半辈子栗子，可从来没尝过栗子是什么味儿呢！”

三宝只觉得脑袋里嗡的一声，眼前一片迷蒙。