2月7日20时30分，大山深处的宜万铁路沿线，荆门桥工段宜昌南探伤工区八班的8名职工们要完成长阳至巴东下行K1175+600至K1176+900共1.3公里的焊缝探伤任务。

绵长的铁轨由一根根25米长的钢轨焊接而成，钢轨焊缝成了整条铁轨最薄弱的处所，经过列车的不断辗压，焊缝内部容易出现疲劳裂纹，“如果裂纹没有及早检查发现，继续发展，就会导致断轨，直接影响行车安全。”副工长郑保国说。

“区间无车，可以上道。”工地防护员陈显东与驻站联络员姚永忠通过铁路专用电话联系后，一行人从铁路封闭网的网口进入线路。刚刚飘过小雪，湿滑的轨面在职工们的头灯照射下泛着清冷的光。钱森和唐继中两人在前方打磨涂油，郑保国和毛艳东随后进行探伤检查，程鹤和晏浩瀚分别在作业人员的前、后方各1400米外进行防护，一行人按照班前分工各就各位。

钢轨焊接打磨后，平常人很难看出焊接痕迹，已有5年探伤经验的钱森在黑夜里找准焊缝处所，他先用小铁铲铲去轨底面上的油垢，再用钢丝刷打磨，最后用毛刷扫去灰尘，他说：“任何一丁点的杂质都会影响探伤效果，第一道打磨的工序很关键。”唐继中则一手拎着一桶机油，一手拿着涂油刷，在打磨干净彻底的轨底及轨面上涂上一层机油。

两股钢轨旁，郑保国和毛艳东手持探伤仪专注地看着仪器显示屏上的波形显示，仪器不时发出嘀嘀嘀的声音刺破了夜的寂静。郑保国一手拿着单头探伤仪，一手拿着探头探查焊缝轨底。毛艳东则把镂空的焊缝扫查架放在钢轨轨面上，中间留出钢轨正中间的部位，双头探伤仪的两个探头来回在钢轨面上运动，超声波透过轨面反映轨腰状况。然后，两人交换仪器继续探伤。

两分钟左右，钱森和唐继中完成第一道工序，3分钟左右，郑保国和毛艳东检查完一个焊缝，时间不知不觉过去，“我们只讲作业质量，不抢作业速度，每认真细致探伤完一个焊缝，就消除了一个安全隐患，心里才会踏实。”郑保国曾荣获全路技术能手、全局首席技师荣誉称号，强烈的责任心和高超的业务技能，让他在从事探伤工作以来，未发生一起漏探、误判现象。

8日1时10分，探伤工们才结束了作业，4个多小时时间里，他们共检查完104处焊缝，没有发现一处伤损。“一趟趟列车从身旁呼啸而过，虽然我们不认识车上的人，但保障他们的安全是我们的责任。”夜幕下，看不清郑保国的脸，却听得清他发自内心的话。（王华）