今年春运第一天，记者跟随武汉铁路局襄阳机务段机车司机张祖刚的乘务之路，探寻这位年逾53岁老司机春运背后的故事。

8时50分，计划值乘当日K261次旅客列车牵引任务的张祖刚，带领搭班伙计比往常提前30分钟赶到出勤地点。经过酒精测试、核对运行揭示、阅读安全提示卡、领取随车工具等一整套规范有序的出勤流程，张祖刚在司机手账上标记出重点注意事项，完成了接车前各项准备工作。

早出勤、多预想，是张祖刚多年形成的工作习惯。“出库前把所有工作程序想到、看到、做到，这趟车的安全就能保住一大半。”依靠这个“土方法”，32年来，张祖刚共安全行车180余万公里，平安运输旅客达2000万人次，最近他刚率先跨越武汉铁路局安全行车5000趟大关。

接车后，张祖刚从乘务包里拿出检点锤，迅速攀下机车，轻轻敲打车下每一个螺栓、弹簧悬挂装置、车钩穿销，眼睛顺着锤子敲打的位置仔细地观察转向架的每一个零部件……围绕车体一周转下来，已能感到张祖刚呼吸声开始加重。

10时14分，在确认各部件运行状态良好后，张祖刚值乘的HXD3C0163机车准备出库，整个出库过程，除了不间断的手比、呼唤和联控声音外，张祖刚的双眼一直盯着前方线路，没有一个多余动作和其他话语。

10时49分，机车一声长鸣，在襄阳站缓缓启动。

开车后不久，张祖刚步入机车机械间内部进行巡视检查，替换此前一直驾驶机车的司机左学峰，开始一个人单独作业。12时53分，列车进入第一个客运停车站十堰站，平稳地停在了车站3道，正好与停车标位置一条线。两个小时的单岗值乘，张祖刚始终保持着一个坐姿，连水杯也未曾动一下。

13时许，列车驶出十堰站再次换班后，张祖刚拿出饭盒，放进机车微波炉加热，顿时香气溢满整个司机室。“不错，有爱吃的香肠和鱼块，真是苦了老婆大人了！”

“嫂子的贤惠有目共睹啊！”看着张祖刚乐滋滋地享用着午餐，搭班司机打趣道。多年来，在家人的理解和支持下，张祖刚没有因为家务事请过一天假，也没有因为生活琐事分散行车精力。

在熙熙攘攘的春运背后，正是有了像张祖刚这样的铁路职工和家属的默默付出，千千万万旅客的回乡之路才充满温馨、安全、顺畅。