银杏飘落的金秋，一场场以探求文学初心为主旨的文学活动构成了第一个“北京十月文学月”。“呼唤北京文学的高峰时代”成为作家和文学评论家们的共同诉求。

那么，究竟何时能算作是北京文学的高峰时代，而今高峰时代的北京文学，对于全国文学又有何种影响？

逐水而居的那些年

在这个以文学为名的十月，我们要探访的北京文学之初心从何时而起呢？

元朝至元二十二年、公元1285年，元大都在金中都旧址的东北部落成。根据规定，迁入大都新城必须以富有者和官员优先，不过，这根本挡不住各地商贾在大都安家置业。

因为，元大都修筑时，秉承了元代统治者在草原上“逐水草而居”的做法，利用当时北京周边水系，水面为中心来确定城市的格局。郭守敬开通通惠河，使得积水潭成为漕运的终点站，也让各地商贾云集在此。随船舶而来的不只是商人，还有文学。

与唐传奇的主角多为“千里不留行”的侠客居多不同，元曲的人物中商人为数不少，武汉臣《老生儿》中的刘从善是靠经商起家，关汉卿的《救风尘》中的周舍也是商人，元曲四大家中，马致远和关汉卿都是活跃在大都，其余二人则活跃于江浙。

到了明朝，科举成了士子仅有的上升通道，大量文人因科举和升迁进入京城。上朝时，他们是手持笏板的官员，散朝后，他们脱下官服，又是文人，而进士出身，也让他们具备了一定的文学功底。

明诗台阁体的代表人物“三杨”，杨士奇、杨荣、杨溥均在京为官，官至大学士。作为茶陵诗派的核心人物，李东阳长期在京任职，而与李东阳文学观点不同的李梦阳、何景明等“前七子”，也有在京为官的经历，而正是他们在京相聚讨论，方有“文必秦汉、诗必盛唐”的文学复古运动。到了明嘉靖二十七年、公元1548年，同样是在北京，考中进士的李攀龙、王世贞等人组建诗社，“后七子”继续影响文坛。

到了清朝，满汉在北京分城而居。各地文人聚集在北京南城的各大会馆，形成了特有的宣南文化。“后三家”中袁枚、蒋士铨、赵翼均曾在京任职，其中赵翼还做过顺天府乡试的考官。而居住在京的旗籍文人，也有不少作品问世，比如众所周知的《红楼梦》。

从元朝开始，北京在绝大部分时间里长期处于首都地位，来自各地文人在北京聚集讨论，使得北京在全国文学中具有“熔炉”意义。

到了上世纪初，铁路和海运的兴起使得漕运没落，北京的商业地位随之下降，学堂开办后科举取消，进士云集国子监的场景不复存在。在那个时代活跃起来的古代文学，也随之远去。

重拾京味的城市名片

“就像《四世同堂》能代表上世纪30年代一样，《龙须沟》能代表新中国成立初期一样，北京文学既是体现作家的名片，也是北京的名片。”文学评论家白烨说。

到了近现代，通俗文学兴起，北京作家的笔，开始对准了北京人本身。老舍笔下的《四世同堂》，创作背景就是他的出生地，北京市西城区小羊圈胡同；1921年随着父母迁居北京的林海音，写下了《城南旧事》；鸳鸯蝴蝶派代表人物张恨水，长期在北京做报人，因在《世界晚报·夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》而轰动京城。

“京味小说不单是用北京话，说北京的事，还要有自己的特色和韵味。” 作家叶广岑说，“观察我周围在北京的亲戚，包括朋友，只要你在北京待久了，都会感受到北京的古老韵味和特色，你就会受到熏陶。”

文学高峰出现，往往伴随着文学家云集。此时的北京城，国子监虽然冷清，但是报馆、学堂却热闹得很。1925年，当时的北京共有公私立大学18所，占全国47所大学的37%。除此之外，包括营造学社、考古学社在内的一大批学术团体也活跃在当时的北京城，给南来北往的文人墨客以心灵栖居之所。

文学爱好者聚集的城市，文学的教授者往往也会聚集于此。当时北京各大高校，吸引大批文人前来教课，大学也成为孕育文学的土壤。鲁迅曾教授中国小说史，刘半农讲新文学，吴梅执教戏曲史……

事实上，这些来自全国各地的文学家，身在北京，视角却放眼全国。《纪念刘和珍君》中的铁狮子胡同，曾经是孙中山在京的最后弥留之地，也曾是震惊全国的三一八惨案发生地。

如果仔细推究，“龙须沟”其实就是元大都建城时所用的高粱河水系遗留的暗渠，而当年在未名湖畔任教的老学究中，不少都有清朝时的功名。

当一座城市已经形成悠久且自成体系的文学脉络，就很难被时光割裂。

总有一种永恒的记忆

在白烨看来，城市转型时期，老北京人、新北京人和外地人交织在一起，错综复杂。“写老北京人很容易，因为我们有榜样，老舍先生在那儿；写新北京很难，尤其是写转型时期、变化时期的北京”。

这就好比都梁笔下的“李奎勇”和“钟跃民”，代表了两种北京人，两种文化的冲突和碰撞。当然，最后，他们都要一起面对现实的生活——共开一辆出租车。

而今，即便是那两种北京人，在北京城里也已经很少见了，操着山南海北口音的人，在一圈又一圈的环路上寻找着各自的北京梦。用评论家胡平的话来说：“这些老北京的土著都上哪儿去了呢？都上五环外了。”原住民，虽然仍然是这座城市文化载体的一部分，但已经不是全部。当然，即便是最原汁原味的原住民，几百年前也来自白山黑水。

如今，有越来越多的作品聚焦“北漂”，但是，很多作品流于表象，没有深入实质，并未产生社会影响力。“很做作，看起来就很不成熟，就是为了吸引读者，但是他自己没有东西摆出来。” 评论家程光炜说。

这座城市的真正魅力，还在于生活在这里的人，不论他们是老北京人、新北京人还是外地人，都是有共同特点的，而正是这一共同特点，让他们生活在这座“居大不易”的都市。“他们的这种智慧，他们鲜活的生命激情，以及性情中的大度、纯朴、幽默、调侃，这些都是北京的特色，是留在我心里的一种永恒的记忆。”叶广芩说。

北京文学，影响的不只是北京，如同很多年前的那部电视剧《北京人在纽约》，全国都在看。“北京是有这个基础的地方，人才济济，在全国应该有一个引领的作用。”北京市作协秘书长王升山说。

一座四九城，数百年的文学史，昔日聚集在会馆茶肆的着长衫者，他们发出的声音曾经影响了神州大地。而今，那些在咖啡店里敲击键盘的新潮作家，他们的思想转换成二进制代码，通过互联网传播开来，影响的也不只是一座城。

北京文学的高峰时代，其实既远又近。

题图为部分北京文学作家

上排从左到右：老舍、巴金、曹禺、沈从文、杨绛、邓拓、汪曾祺

下排从左到右：梁晓声、刘恒、叶广岑、史铁生、刘心武、霍达 资料照片