本报讯 “现今尊之为‘文物’者，在古代，多数曾经是日常生活用品，以其功能在当时的社会生活中有着自己的位置。若干重器和宝器，只不过是将这种属性加以强化和神化。从探讨文物固有的社会功能的观点出发，她们如同架设在时间隧道一端之大大小小的透镜，从中可以窥测到活的古史。倘使角度合宜，调焦得当，还能看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消退的美的闪光。”耄耋之年的孙机先生在新书《从历史中醒来》首发演讲上说。

在孙机先生的笔下，古代古文物因了岁月的积淀更加迸发出美的闪光。他是我国著名的文物学家、考古学家，他是中国国家博物馆馆员，国博学术委员，中央文史馆馆员，国家文物鉴定委员会副主任委员。先生在文物研究、鉴定方面造诣深湛，他擅长运用文物与文献相互契合的方式揭示文物的起源与演变，既有宏观的鸟瞰更有细节的发明。他说文物鉴定和做学问不是一回事，他要谈的是怎么样研究文物。研究文物本身是研究历史。

收入书中的50篇文章，涉及众多门类，与华夏文明共生的动物世界、古代先民的饮食生活、武备军事、科技工具，以及中外艺术交流等等。书中200多幅严整精细的线图，一如既往地出自作者手绘。

在讨论古人饮食生活的主题下，我们看到与中国人生活最密切、最普通的日常食品饮料，例如豆腐、酒、茶之类的物品。

我国的酿酒历史悠久绵长。作者以酒为题，引出商周卣、爵之类的酒具，汉代盆形、桶形的酒尊，分析不同酒器的形制功用，讨论酒的起源、制造、类别，清晰地勾勒出从自然发酵的果酒、谷物酿造酒到蒸馏酒的发展史。

在《中国茶文化与日本茶道》一文中，作者用一万多字要言不烦地叙述了2000年的中国茶史。茶，居世界三大饮料作物之首。中国是茶的原产地，宋代传入日本。作者比较了茶叶种植、饮茶方式、茶具制作与特点，到茶事活动各方面的异同后，认为日本的茶道与中国的茶文化存在着质的区别。中国人以务实的人生态度对待茶。自唐以来，即称“茶为食物，无异米盐”。而走向超现世境界的茶道为日本所独有。此外，中国古代人喝的茶和现代人喝的完全不一样。现在我们喝的龙井茶一类等都是小灌木，长得不是很高，采茶姑娘就在上面这么摘，口袋里一装，回去炒-蒸-焙。古代喝茶最高峰是南北宋之交，北宋末南宋初，这时候喝的最好的茶不是小灌木上的茶芽，而是茶笋。茶笋是在茶籽地上长出的芽，茶芽是枝上长出的芽。在地上长的茶笋光合作用还不充分，还不发绿。采下后就搁在口袋里，一个壮汉揉，揉到里面成糨糊。把糨糊掏出来以后搁到茶模里，一压，花纹什么都有了。干了以后就是一个白色的小饼，龙纹叫龙团，凤纹叫凤团，这个凤团、龙团还得串成茶串。最贵的一串值几十万钱，当时最便宜时一升米也就十来钱，它几十万钱，就一个白色的小块。

（苏墨）