报价声是窗外空中飘来的，此刻我看不见他。我用双手紧紧拽着一条毛毛糙糙的粗绳子，蹲在窗下，神情紧张；但是报价声是很清晰的。他说：换控制器要760元。我问，什么？其实我是听清楚了这个报价的，因为心里吃惊，所以顺便问一句什么。本来我以为维修人员上门，修理费最多收个两三百，或者至多四五百，所以听见一个700多元，心里有点咯噔。声音继续从空中飘来：是控制器烧坏了，要换新的，760元一个，要不要换？

我看不见这个瘦瘦的小帅哥，声音是从空中飘来的，他像壁虎一样贴在窗外两米远的墙壁上。更看不见的，是这个柜式空调的室外机部分，以及室外机里所谓的“控制器”，即使把控制器拿来给我看，我也看不懂它有没有烧坏。我只会写诗，只会控制诗句的节奏，而不懂什么控制器。

换吧，我说。

我还能怎么说呢。既然报价声是从空中飘来的，与烫人脸颊的热风绞在一起，带有一种不容分辩的绝对内行的权威，我想，就爽快地应承下来吧，总不至于让这位穿着蓝工装的小帅哥再从窗外爬回来，背上他的工具包走人。那样的话，双输，他输在这一趟只能收入50元，因为空调维修部在电话里跟我说，上门费50元，另外的零件费用你自己付，行不行？因为维修期已经超出了。我说行，没问题。维修部听我应得爽快，也就爽快地告诉我一个小时左右就会有师傅上门；当然，中止服务，我就输得更惨，杭州烧烤模式已持续一周，家里空调光吹热风不吹冷风还让人活不活，夜里还睡不睡！年轻时一把扇子便过一个夏天，年岁大了这人就像纸糊的一样会自燃了。

小帅哥说，你把桌上的控制器递出来。你不要怕，把绳子放松，没事。

我看小木桌。他刚才爬出窗户之前，确实把两样东西事先搁在了小桌上。一样，是一小型的金属罐。另一样，是一个分量很轻的零件，估计就是所谓的“控制器”了。我临时松了长绳，把头探出窗外，看不见他的人，只看见横着伸来一只摊开的手掌。我说，是这个吧？他接了过去，并不作答。

我缩头回来，赶紧按他爬出窗外之前吩咐的，全身蹲下，再用双手紧紧拽住绳子，用自身的重量抗衡意外的发生；而且，也按他的要求，把绳子顶端上类似手铐一样的金属铐子，铐住自己的手腕。那长绳的另一端，是扣紧在他后腰上的。

我心里还是紧张。我想，如果这位小帅哥来个意外，他120斤的自重应该还是在的，这七层楼高的地儿，刹那间我整个人会吸紧于窗下的墙壁，铐着的手腕在第一时间骨折，且痛彻心扉。关键是那时我该怎么做，小伙子吊在半空挣扎，而我吸紧在墙壁上动弹不得，也不可能有力气拉他上来，怎么办，也只有尖声喊叫了，用我一个花甲之外的老人的恐怖的尖喊声引起邻居们的注意，让他们打电话报警，或者展开营救，但这没有个把小时是办不好的，那时我的左手腕就可能整个失血死亡或者直接拉断了。

越想越恐怖。于是，情急之下，我将绳端手铐从自己的手腕上解下，将之收紧一些，然后扣住小木桌腿上的一个凸出圆柱，再用手紧紧按住绳结不教滑脱。

当然，不能跟窗外小师傅说，这样做不符合他嘱咐我的规范。

这时候空中又飘来了声音。

制冷剂一滴都没有了，要加制冷剂，520元。

再度一愣。到底是控制器烧坏了，还是制冷剂用完了？

我冲着窗外烤焦的云朵问：怎么会一滴没有的？

空中的声音说，就是没有了。加不加？

我说，加吧。我看见那只罐子也是小师傅事先摆在木桌上的。

小师傅递还控制器，嘱我小心地把那只罐子递出窗外，警告说分量不轻的。

果然很重，我双手使劲端出窗外时，还要稍稍地荡起来，这样他拼命伸过来的一只手才能顺利地抓到罐子把柄。

真是有点险。要是他第一次没有接到，这金属罐子再荡回来我不知道还能不能有力量继续拎在我手上。

幸亏他接着了。

我继续蹲下身躯，往桌腿上扣紧绳子。这时候我脑海里出现一连串的数字：760，加上520，那就是1280，再加上50元的上门费，便是1330元。这笔账，想想，总归有点离谱。

整整一个多小时，空中又传来声音，那是叫我可以慢慢地收绳子了，小帅哥终于从窗外爬了回来，说是好了。看他汗流浃背的样子，我大动恻隐之心，再不问价格之类，只表示感谢。小帅哥也皱着眉问我，他自己怎么那么没有气力，是不是中暑了？我赶紧说有可能中暑，劝他今天不要再接活儿了，回去就休息。小帅哥指着空了的金属罐子说，从后天8月1日开始，全城就不允许再带这种罐子了，有嫌疑，要保证重要国际会议的安全。

打开柜式空调，一试，没有冷风，继续热风，跟没修前一样。小帅哥皱眉，想半天，又要爬出去，我便存着疑心，再度猫下身子，拉紧长绳。半小时后他又从空中降落地面，一试，还是不行。

小帅哥简洁地告诉我，今天下午是修不好了。我问毛病在哪里，他不说，只说有可能晚上再来，也可能是来两个维修人员，那就不用麻烦我再拉绳子了。又说，有可能晚上来不了，那就明天。

我说明天上午我有事，家里无人，只有明天下午，而且还得晚一些。小帅哥答应爽快，说可以，就背上沉重的工具袋拎起金属罐子匆匆而去，连50元上门费这一茬也不提半句。

次日我在外面忙到3点半，忽觉手机一刻不停地振动，这才猛然想起那位小帅哥，于是赶紧说不好意思我要马上回家。小帅哥又来了，拎着一只全新的制冷剂罐子。他说自己今天身体又不行，还是浑身无力，一张帅气的明星脸很是愁苦。我也同时诉苦，说是电扇吹整夜还是一身的燥热黏滑。待他爬出窗外，使劲递给他罐子之后，我又老方一帖地赶紧蹲下，扣紧长绳。

没过一会，空中再度飘来报价声。

线圈坏了，320元。

原来毛病在线圈。那么，我思忖，这300多元收了之后，昨天的两次报价还算不算数呢？或者，这三次报价都算，其总数，再打一个折扣吧，总是只有一个关键毛病，不至于这三个报价都要坐实吧？

空中的声音再飘来，要不要修？

我说，修。

到了这份上，总不至半途而废吧，而且连夜的酷暑也确实不好受，我不想试第二夜。

冷风嗖嗖的局面终于出现。我问大功告成后背湿透的小帅哥，难道说三个零件同时坏了，不会吧，小帅哥说是啊，它们一起坏了我有什么办法。

我也没有办法，我的潜台词没有用。怨我这个作家不懂技术，哪怕零件放在掌心里也辨不出好孬。想来，文学真是百无一用。最后结账，空中曾经飘来的三个报价一齐相加，再加上50元上门费，小帅哥在单子上还填了一项：维修费100元。这个维修费100元却是空调维修部当初的电话里没有提及的，这跟上门费50元又是什么关系？

再想，大的也去了，这100元又算个啥呢。于是，拢共1750元，一笔支付，小帅哥麻利收钱，立马走人。临出门时，又说一遍好像真是中暑了，身体难受。

我想，中暑的可能是我呢。

马上关窗，将夏日的客厅满满灌上秋天，然后仰在沙发上，脑海里先后凉凉爽爽地浮起两个感触。一个感触，我回味起空调维修部的接待电话“另外的零件费用你自己付”，那句小心翼翼的话应该是带有玄机的。小帅哥在爬出窗子之前，便已事先确定了要更换的零件，并且事后也不出示、不留下“烧坏了”的控制器，似乎也是有玄机的。另一个感触，则是这位年轻的小帅哥身上，体现的全部特征，勤劳、勇敢、狡黠、兢兢业业、言不由衷、靠本事吃饭。

空气凉爽，心气渐渐散去，觉得现今维修费接近当初购买费一小半的事态，也不是不可以接受的。反正字也已经签了，不必再打电话跟空调维修部啰嗦什么了。

但心底里，总归，还有最后一丝阴影未能散尽，于是干脆坐到电脑前，一字一字打出了这篇随笔，打完后忽觉彻底快乐，心旷神怡，谁说文学没有用，有用得很哪。