1976年7月28日凌晨3时42分53秒，河北省唐山市发生7.8级地震，23秒钟后，工业重镇唐山变成一片废墟，地震造成24万人罹难，16万人重伤……地动山摇的23秒，成为唐山人心底永远的痛。

40年时光荏苒，唐山人民不仅建造了一个新唐山，同时也铸就了公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前的“抗震精神”。这座因凤凰山而得名的凤凰城，在一片废墟上涅槃重生。

今天，我们纪念40年前的那场地震，就是希望我们在灾难面前，能够相互携手，砥砺前行。

伤 痛

7月27日上午，唐山地震遗址公园纪念墙前，70岁的刘凤莲老人冒着溽暑，独自站在墙前抽泣，足足有半个小时。看她如此伤心，不时有路人上前安慰。40年前，刘凤莲23岁的弟弟被推荐到石家庄上大学，办完手续准备从唐山转车回滦南县老家。已在唐山市安家的刘凤莲即将临盆，难得见一次弟弟，就留他多住一晚，并买了第二天早晨6点回滦南的车票。没想到凌晨3点多的地震让姐弟俩阴阳两隔，这也成了刘凤莲老人40年来心中一直抹不去的伤痛。

“我那弟弟可优秀了，一米八的大个儿，长的好看，学习又好，谁见了都夸……唉！是我对不起他呀，我不该留他呀。”震后一个月，自己的孩子降生，现在一家人生活幸福。可老人还是放不下她的弟弟，逢年过节都要到这里看看，和弟弟说会话。

“现在生活越来越好，可我就越觉得对不起他，我这一辈子也放不下……”刘凤莲老人又一次哽咽。

怀 念

几乎每一个唐山人都与大地震有着千丝万缕的联系，经历者对大地震的记忆更是刻骨铭心。

震后，7200多个家庭全家震亡，上万家庭解体，4204人成为孤儿。在唐山地震遗址公园北侧，是唐山机车车辆厂（简称“唐车”）铸钢车间遗址，残存的厂房水泥骨架静静矗立。据该厂记载，唐山大地震后，厂里录用了786名震亡职工子女，对其中年龄较小的110人送工厂中学学习文化。张东义就是其中一位。

张东义今年53岁，现在是新唐车的高级技师，获得过全国技术能手。父亲是解放后唐车的工人，母亲在家务农，地震中父母双亡，13岁的张东义成为孤儿，后由姐姐照顾。

“因为年龄小，厂里对我们非常照顾，建食堂，买书本，提供餐补，各种福利待遇和其他职工是一样的。”张东义是带着工资、全脱产上的学。如今，张东义和27岁的儿子都在唐车上班，加上父亲，他们一家三代都是唐车人。

张东义很少和儿子说起有关地震的事，他觉得孩子小，没经历过，说了也听不懂，只有和当年一起进厂、一起生活过的伙伴们聚会时才会说起。

“年轻的时候刻意不去想，但现在年龄大了，就会想很多，越发觉得父母不容易。父母希望我们成为对国家和社会有用的人，我们做到了，这应该是对他们最好的怀念。”

感 恩

7月28日，是祭奠的正日子，艳阳当空，三伏天的闷热并没有阻止前来祭奠的人流。人们手捧鲜花，默默前行，在巨大的纪念碑前寻找亲人的名字。这座高7.28米、全长近500米的高墙上，镌刻着唐山大地震24万罹难者的名字。

71岁的孙瑞兰老人拉着几位穿着统一衣服的老人的手，不停地鞠躬，不停地说着感谢。这是一个当年参与抗震救灾的老兵代表团，当年20出头的小战士们，在唐山进行了2个多月的救援和重建。地震中，孙瑞兰的父母没了，弟弟和妹妹受重伤，她一个人坐在路边哭干了眼泪。她现在还清楚地记得，“是解放军战士用卡车把我的弟弟和妹妹送到机场，最后转移到济南的医院，这才保住了性命。而我自己吃的第一顿白米饭就是战士给做的，他们还把自己的帐篷腾出来让我们住。他们是我这一辈子都要感谢的人。”

40年后，此时此地，见到救命恩人，孙瑞兰有太多的话要向恩人说。现场40多位当年参与救援的小伙子如今已愈花甲，大部分人是救援后第一次回唐山，眼前的唐山新貌让他们目不暇接，面对突如其来的感谢有些不知所措。

前 行

中午过后，遗址公园逐渐安静下来，只有阵阵热浪和尖厉的蝉鸣。忙活了一上午的唐华顾不上吃饭，刚刚协调完公园卫生处理的问题，又要安排记者的采访。唐华是唐山地震遗址公园管理处办公室副主任，这几天是公园2008年开园以来最忙的。

作为唐山人，又在遗址公园上班，大地震是她身上抹不去的印记。她的哥哥7岁那年在地震中丧生，她是震后第二年出生，属于震后第一代唐山人。虽然她在这里上班，办公室距纪念墙不过百米，但她从未在纪念墙上查找过哥哥的名字，父母更是没有来过这里，因为怕承受不了。

“毕竟已经40年了，对没有经历过的外面的人来说，唐山大地震可能就是个故事，内心的感受只有我们自己知道 。有些东西需要忘记，有些东西需要铭记。现在的唐山已今非昔比，无论忘记或铭记，都是为了更好地出发。”