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伤 痛

7 月 27日上午，唐山地震遗址公园纪念墙前，70
岁的刘凤莲老人冒着溽暑，独自站在墙前抽泣，足足
有半个小时。 看她如此伤心，不时有路人上前安慰。
40 年前， 刘凤莲 23 岁的弟弟被推荐到石家庄上大
学，办完手续准备从唐山转车回滦南县老家。 已在唐
山市安家的刘凤莲即将临盆，难得见一次弟弟，就留
他多住一晚，并买了第二天早晨 6点回滦南的车票。
没想到凌晨 3点多的地震让姐弟俩阴阳两隔， 这也
成了刘凤莲老人 40年来心中一直抹不去的伤痛。

“我那弟弟可优秀了，一米八的大个儿，长的好
看，学习又好，谁见了都夸……唉！ 是我对不起他
呀，我不该留他呀。 ”震后一个月，自己的孩子降生，
现在一家人生活幸福。 可老人还是放不下她的弟
弟，逢年过节都要到这里看看，和弟弟说会话。

“现在生活越来越好，可我就越觉得对不起他，
我这一辈子也放不下……”刘凤莲老人又一次哽咽。

怀 念

几乎每一个唐山人都与大地震有着千丝万缕的
联系，经历者对大地震的记忆更是刻骨铭心。

震后，7200 多个家庭全家震亡，上万家庭解体，
4204人成为孤儿。 在唐山地震遗址公园北侧，是唐山
机车车辆厂（简称“唐车”）铸钢车间遗址，残存的厂房
水泥骨架静静矗立。据该厂记载，唐山大地震后，厂里
录用了 786名震亡职工子女，对其中年龄较小的 110
人送工厂中学学习文化。 张东义就是其中一位。

张东义今年 53 岁，现在是新唐车的高级技师，
获得过全国技术能手。 父亲是解放后唐车的工人，
母亲在家务农， 地震中父母双亡，13 岁的张东义成
为孤儿，后由姐姐照顾。

“因为年龄小，厂里对我们非常照顾，建食堂，买
书本， 提供餐补， 各种福利待遇和其他职工是一样
的。 ”张东义是带着工资、全脱产上的学。 如今，张东
义和 27 岁的儿子都在唐车上班，加上父亲，他们一
家三代都是唐车人。

张东义很少和儿子说起有关地震的事， 他觉得
孩子小，没经历过，说了也听不懂，只有和当年一起
进厂、一起生活过的伙伴们聚会时才会说起。

“年轻的时候刻意不去想， 但现在年龄大了，就
会想很多，越发觉得父母不容易。 父母希望我们成为
对国家和社会有用的人，我们做到了，这应该是对他
们最好的怀念。 ”

感 恩

7 月 28 日，是祭奠的正日子，艳阳当空，三伏天
的闷热并没有阻止前来祭奠的人流。 人们手捧鲜
花，默默前行，在巨大的纪念碑前寻找亲人的名字。
这座高 7.28 米、全长近 500 米的高墙上，镌刻着唐
山大地震 24 万罹难者的名字。

71岁的孙瑞兰老人拉着几位穿着统一衣服的老
人的手，不停地鞠躬，不停地说着感谢。这是一个当年
参与抗震救灾的老兵代表团， 当年 20出头的小战士
们，在唐山进行了 2个多月的救援和重建。地震中，孙
瑞兰的父母没了，弟弟和妹妹受重伤，她一个人坐在
路边哭干了眼泪。她现在还清楚地记得，“是解放军战
士用卡车把我的弟弟和妹妹送到机场，最后转移到济
南的医院，这才保住了性命。 而我自己吃的第一顿白
米饭就是战士给做的，他们还把自己的帐篷腾出来让
我们住。 他们是我这一辈子都要感谢的人。 ”

40 年后，此时此地，见到救命恩人，孙瑞兰有太
多的话要向恩人说。 现场 40 多位当年参与救援的
小伙子如今已愈花甲，大部分人是救援后第一次回
唐山，眼前的唐山新貌让他们目不暇接，面对突如
其来的感谢有些不知所措。

前 行

中午过后，遗址公园逐渐安静下来，只有阵阵
热浪和尖厉的蝉鸣。忙活了一上午的唐华顾不上吃
饭，刚刚协调完公园卫生处理的问题，又要安排记
者的采访。唐华是唐山地震遗址公园管理处办公室
副主任，这几天是公园 2008 年开园以来最忙的。

作为唐山人，又在遗址公园上班，大地震是她
身上抹不去的印记。 她的哥哥 7 岁那年在地震中丧
生，她是震后第二年出生，属于震后第一代唐山人。
虽然她在这里上班， 办公室距纪念墙不过百米，但
她从未在纪念墙上查找过哥哥的名字，父母更是没
有来过这里，因为怕承受不了。

“毕竟已经 40 年了，对没有经历过的外面的人
来说，唐山大地震可能就是个故事，内心的感受只
有我们自己知道 。 有些东西需要忘记，有些东西需
要铭记。现在的唐山已今非昔比，无论忘记或铭记，
都是为了更好地出发。 ”

1976 年 7 月 28 日凌晨 3 时 42 分 53 秒，河北省唐山
市发生 7.8级地震，23秒钟后， 工业重镇唐山变成一片废
墟， 地震造成 24 万人罹难，16 万人重伤……地动山摇的
23秒，成为唐山人心底永远的痛。

40 年时光荏苒，唐山人民不仅建造了一个新唐山，同
时也铸就了公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前的
“抗震精神”。 这座因凤凰山而得名的凤凰城，在一片废墟
上涅槃重生。

今天，我们纪念 40年前的那场地震，就是希望我们在
灾难面前，能够相互携手，砥砺前行。
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唐山大地震 40周年祭
本报记者 杨登峰 摄影报道

7 月 27 日，在唐山地震遗址公园，一位老人在祭奠自己的亲人。

7 月 28 日，在地震遗址公园，孙瑞兰老人向当年参与救援的解放军战士鞠躬致谢。

64 岁的程秀瑜老人给 6 岁的外孙女李梓右介绍地震中失去的 5 位长辈。

左图：唐山地震博物馆里展出的
当年地震发生后不久航拍到的影像

资料。

右图：在唐山市中心的抗震纪念
碑前，两位女孩自拍留影，远处是拔
地而起的座座高楼。

张东义和儿子在厂区家属

楼。 地震孤儿张东义一家三代都
在唐车上班。

来自唐山职业技术学院的志

愿者焦明新安慰一位前来祭扫的

阿姨。

唐山康复村， 村民领取一企业
的慰问品。 免费生活在这里的村民
都是因地震致残。

唐山开滦精神卫生中心， 医生
对地震幸存者进行心理干预。 目前，
已有 400 多名患者在此进行治疗。

7 月 28 日， 前来祭奠的人
流依次走过广场里的纪念水池。


