闷热的夏天处处着了火一样。池塘清浅了，水田开裂了，棉苗萎靡了，大地就像饥饿的嘴巴，在等着一场雨。蹲在地头的老农没精打采的，对着天咕哝着：下一场酣畅淋漓的雨吧！

忽然，窗户被摇得咯吱咯吱地响，门前的水槐随风狂舞。豆大的雨点裹挟在风里扑过来，清扫着地上的暑热。一道耀眼的闪电划过，接着是一阵震耳欲聋的雷鸣。刹那间，风裹雨，雨夹风，雷声轰轰，闪电灼灼，狂风滚滚，骤雨淙淙。雨越下越大，越下越急，起初是瓢泼，接着是倾盆，最后是瀑泻，疑是银河决了堤，充斥在天地间。

村子里的男女老少在雨中奔跑着，为这及时到来的甘霖狂欢着。跑回家的人们，忙着架被大雨掀起的棚顶，寻找被雨冲走的鸭鹅，他们是那么惬意、愉悦。“啊，让暴风雨来得更猛烈些吧！”一个少年张开双臂大声朗诵着《海燕》，他全然不顾风狂雨急，胜似闲庭信步。

那少年就是当年的我。

那时，住的是土房子。暴风雨来临前，第一个抢进家门的是稻场上的稻子，然后关上所有门窗，以免暴雨冲进屋子。躲进了屋里，无事可做我就望着亮瓦，想象着暴雨扫过大地的雄壮。有时，我也钻到玻璃窗前痴痴地看雨。门前的香椿、梧桐在雨中更显挺拔。一边看雨，一边听雨，鼻息之间还有香椿的气息在浮动，别有滋味。如果把手伸出窗外，冰凉的雨点透进肌肤，则有另一种畅快在。

母亲是忙碌的。她炒一会儿菜，就倚着门望望天，自言自语：“不知道你爹在哪里躲雨，是不是被雨淋了。等雨小了，你去给你爹送把伞吧。”每当母亲说这句话的时候，我就会乐颠颠地夹着伞冲进雨中。

雨真大。雷声惊天动地，风狂雨骤，横扫过村庄。门前的苦楝被风刮断了，盖稻把的塑料布吹翻了。远山含烟，近村流霭，恰如一幅泼墨山水画……

大雨是困不住我们的。我们随着水流踩水，不理会大人的呼唤，追逐着，嬉闹着，弄得水一身，泥一身地跑回家。大人的嗔怪我们是从来不放在心上的，挂在脸上的只有纯真的欢乐。

“夜雨染成天水碧，千里雨声洗红埃。”雨停了，一声叫唤，呼啦啦地就跑出一串。每个人穿着短裤，赤着脚。我们最爱做的就是到水田之间的排水沟里摸鱼。大雨过后，鱼儿也跑来凑热闹，追着水头奔跑、跳跃。我们就带着畚箕和网兜钻进水沟捞鱼。有时，一个傍晚，我们能捞上四五斤鲫鱼、鲦鱼和泥鳅呢。

暗香归隐芳音渺，锦瑟年华谁与度？儿时的一川烟雨早就随着时光的流逝远去了，聆听着窗外的闲雨敲窗，却再也看不见那个曾经躲过雨的屋檐。恍然间，心底滋生出如烟如雾的轻纱，丝丝缕缕的，在碎雨江南中蔓延至天边。