编者按

一年一度的母亲节，又过去了。每逢节日是商家最开心的时刻，情人节的玫瑰花、儿童节的游乐场……母亲节，你给母亲准备了什么？“什么都别买，我啥都不缺。”恐怕天底下所有的妈妈都会异口同声地说。然而，作为子女，想起母亲，总会鼻头发酸，叹息一声：谁言寸草心，报得三春晖。

“母亲的目光/是老家屋檐下的那盏灯……/总是慈祥地亮着/乡路再长再远/时刻温暖着我寂寞的心房。”诗人身在异乡思念母亲的情感溢于言表。“总要寻一个闲时，泡一杯母亲亲手做的茶，高冲浅注，独自来品。”能品上一杯母亲茶的作者不知要迎来多少人羡慕的眼光。“娘，与您住在一座城，我的心，不再流浪。”作者这句话仿佛说出了我们共同的心声。

娘在，家就在。

我娘与一座城

李 晓

前不久，报纸上披露，我住的这座城，已突破100万人口了。我对娘说，娘，城里有100万人口了。娘掰着手指头问：“100万啊，有北京大啦？”我摇摇头说：“还没有那么大，北京有2000多万人口。”

娘叹了一口气，要那么大干啥啊，反正我也不认识几个人。在我住的这座城，娘确实也不认识几个人。娘来到这座城10多年了，好多条街道她都没有去过。有次我说某条街有个馆子的爆炒羊肚好吃，请娘去尝尝。娘说，又要坐火车去啊，我不去，不去。我说，娘，就在我们住的这个城市。娘还是说，也不去，太远了。

我是我娘的儿，怎么不遗传她爱独处的性格呢？在这座城里，哪怕深夜里有一个酒局，我也会甩开步子赶赴。

想起娘起初来城里，就如扯断她在老家土里扎下的根须，娘来城里居住的最初几个月，面色都枯黄了。我娘曾经犟着脾气又要回乡下去种地，我爸发火了：“你要回去，我俩就离婚！”我娘，还是舍不得我爸。在城里走路，我爸要是歪头斜眼盯住哪个老太太多看了一眼，我娘也会心里泛酸的。

我进城工作那年,娘煮了一个腊猪头,装在钵子里,让我在祖宗墓前一一磕头,起誓:干出一番大事业来。那天,我娘在祖宗坟墓前,擦着泪眼烧纸,嘴里喃喃有词,整个山梁烟雾满天。

等我过了40岁以后,娘见我整天就是在外面和一些不三不四的人来往,感觉一直支撑她的精神支柱已发生了歪斜。娘对我的希冀也发生了改变,她见惯了那么多人的生生死死,就暗地里求我这辈子保个平安了。

娘有次按住腿肚子小声喊,疼,疼。我送娘去医院,医生一检查,说是类风湿。那次在医院,碰见了乡下赵老头的大儿子,赵哥哭丧着脸,我娘抓住他的手急切地问:“你爸呢,还好吗?”赵哥顿时就哭开了:“我爸要走了……”

原来,79岁的赵老头患了肺癌,在医院的最后时刻,一口气在喉管来回滚动,总也咽不下一口气,他伸出指头,往门外指了指,儿子明白了,是要回乡下老家去。乡下人常说,不是自家的地儿,落不下气闭不上眼啊。赵老头被抬回乡里老家后，果然落气了。我娘在城里得到消息，哭得肩膀都抖动起来了。

那次,我陪娘回去，一直陪着赵老头的骨灰入土,她几天不睡,眼袋更深了。娘见杂草淹没了乡间的路,就自己蹚一条路出来,差点就地打滚了。娘说，你能请人来把路修好吗？

我没那个本事。娘对我深深地失望了,她终于知道,我写的那些文章,真是纸上谈兵了。她索性住在一个远亲家里,第二天操起钝了的镰刀,开始一刀一刀割挡路的杂草荆棘。一不小心,镰刀把娘的脚割了一刀,娘的血,把草也染红了。

那些路上的草,实在太多,我娘当然割不完,她只好坐在路上叹气。还有那些荒芜的田园,娘见了,心疼地捂住胸口:“是长粮食的哦,咋都长了草……”山梁上风中摇摇摆摆起伏如浪的草,怎么就不见一头牛一只羊,山梁下好多老烟囱,怎么都不冒烟了,山窝里那么多垒起的坟,都是走了的老乡,怎么走时,连一声招呼都不打了……

娘在城里,连眼神都是雾蒙蒙的了,她总是念叨着乡下的事,乡下的藤藤蔓蔓,缠绕着她的心。前不久的一天,娘去店铺里买一包盐,突然发现乡下刘老汉也在买豆瓣。娘惊讶了:“你怎么也来城里住了?”刘老汉鄙夷地笑了:“咋啦,我就不能来城里了,我住的还是儿子买的别墅呢。”刘老汉得意地说,他的两个儿子都是大老板。他随后问娘:“你那写文章的儿子呢?”

娘一路佝偻着腰回来了。娘说起了这件事,我突然冲动起来:“要不我回老家,修大房子,陪您住。”娘叹了一口气说:“哪是别墅的事啊,你在城里平平安安生活,娘就放心了。”

娘，与您住在一座城，我的心，不再流浪。

母亲的目光

黄 健

母亲的目光

是老家屋檐下的那盏灯

无论清晨还是黄昏

总是慈祥地亮着

乡路再长再远

时刻温暖着我寂寞的心房

母亲的目光

是延伸的臂膀

即使我早已不再蹒跚学步

她依然把我一生的道路丈量

踩着殷切的叮咛

我勇敢地走过岁月沧桑

无数次在梦里

我看见老榆树下的母亲

向远方深情地张望

那眼角的皱纹

是岁月催开的最朴素的花朵

将一生的清香留给了我

自己一辈子守候着日渐苍老

的村庄

每一次离家

唯一的行李就是母亲的目光

我空空的行囊里

只容得下每夜每夜的

念想

母亲茶

丁贤玉

大概有几十株吧，说株，也许不够准确，那些茶树都繁衍得很茂盛，枝枝桠桠组成了一个母系的族群，因此，在视觉上，每株茶树都是一团青绿。

不在高山上，没有云雾缭绕，这些茶树只是生长在我家菜园上坎的一块高地上。据说茶树有自我更新的能力，母枝老去，新芽又焕发；当然，茶树是少不了护理的，否则就会枯败。这些年，母亲独守老宅，每天忙里忙外，其中就包括这小小的茶园；像从前养育儿女似的，母亲打理茶园很用心，修剪，除草，松土……

头茶，二茶，三茶，片青……清明前后，母亲就在茶园里忙碌了。看人描述采茶的情形，很热烈，甚至是浪漫，那向阳的山坡上，采茶女各色穿着，点缀在大片的绿色里；采茶曲，欢笑声，一波一波响起，构成一道独特的风景，似乎也成了制茶的一道工序。我家茶园静静的，一片小小的翠绿；母亲采茶不声不响，动作谈不上灵巧，甚至慢腾腾的，像在抚摸一件精美的物器。周围是地，油菜退了明黄，地头草色青青，杂花生树。从某个角度望去，母亲置身一幅巨画里，画的近处是古老的乌渡湖，湖水春绿，波光粼粼；远景是高低错落、浑然如云的山脉，似有若无，淡然处之。在这巨大背景的映衬下，众生微小，母亲更像是一只蠕动的蚕。

慢，有时也是一种快吧，母亲采茶不歇手，一袋一袋茶苗很快就得了。从前，我并没有细看母亲如何做茶，想来，茶经的那些门道母亲大概也不懂；但和许多村人一样，老人家有她自己的那一套。今年谷雨前几天，我回到老家，正碰上母亲采茶、做茶，很惊讶，看那过程，虽然欠些严谨，却也暗暗契合了萎、作、摇、杀、焙、干燥那一套要领，这大概就是民间百十年来摸索积累下来的经验吧。

早就备好了一些竹器，新鲜的茶苗被反复地堆、摊、筛、晾。没有专门的工具，和乡邻们一样，母亲做茶就用简陋的器物，比如杀青用的锅吧，就是家中的大铁锅，但母亲事前要清洗好多遍，还用沙子反复地擦，这能起到去味的作用，就像品茶，必先漱口一样。母亲不说杀青，她只说炒茶，让人奇怪的是，母亲炒茶用的并不是铁铲子，而是一只青里泛黄的厚竹片，辅之以手。我不知道这是巧合还是另有深意，却使我联想到竹的一些品性：清幽，高洁，虚怀等；竹性也凉，宜降火。我想，以竹君子来配合妩媚的春茶，自有一种暗合的雅意在里面。

比不上贴上标签外卖的精品，但是，母亲做的茶却也要按采摘顺序分开包装；她自己总是留下那些粗茶，至于明前谷尖，都分给我们兄弟姐妹了。我喝过一些市场上的高端名茶，有时在家里，有时在茶舍，甚至三五好友，高谈阔论，装模作样细数茶的种类与妙处，甚至写成文字来卖弄。在别人看来，我是个懂茶善品的雅人，其实，只有我自己知道，我的心是虚妄的，就像云一样，漂浮，不着边际。

总要寻一个闲时，泡一杯母亲亲手做的茶，高冲浅注，独自来品。细看杯中的茶，条形素简，算不上精致，但这茶就像故乡的一切风物，实在，不着铅华，闻着，品着，感觉格外入味、暖心；也只有在这时候，我才能感到心的安妥，还原了自己。雾气里，我似乎又看到了母亲忙碌的身影，不停地翻动茶青，捻，抖，抛……

再轻啜一口，蓦地觉得，母亲，正像那茶园里一株年年吐绿的老茶树。

本文插图 赵春青