
正由于我怀抱希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。 赵春青 画
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欧 阳

见着光景好了不少日子， 寻思着雾霾该
是真的少了， 想不到霾君一点不体会常人心
情，大好的五一假日亲临栖身陋室，眼光顿时
短浅：雾茫茫看不见远方。

既然看不清楚远方， 当然只好站在窗户
边， 苟且地也高尚人一样想想远方春光之下
的绿色草原，或者还有诗，还有理想。我知道，
这些未必就不是乌托邦，不过，就算真是乌托
邦，也还是要鼓掌梦想。 这是大问题，须得理
论家来论述。

作为小人物，伟人望尘 ，学舌一下唱歌
艺术家 Dido 也不错，她说“只关心小事情”，
好体贴的，想想，大事情也不是能随便关心
的不是？

这实际上纯属个人想象。何为大事、何为
小节本身也不是那么好区分的， 比如时下热
衷的“远方、草原”以及诗什么的念想，很像宏
大构架的样子：遥远美好的向往，抑或是现实
落寞的失望，要点亮的是理想之光。然而念叨
远方的草原和迷幻的诗歌， 显然不如在午睡
梦醒之后，懒洋洋地起来捡拾脚下、路边的塑
料废弃物更有实际效应，这又成了小事。

一屋不扫何以扫天下。道理无需多说，可
作为构筑这些深刻思想的大人物好像并不关
心小事。虽然小人物冒充的行动派还是有，可
雾霾所困、 目光短浅之人不容易招纳到跟随
者，对问题除根好像有点无济于事。结果小事
再还原成大事： 还真是需要高屋建瓴的巨人
费心来疏导群氓的行迹。

回到理想的轨迹。记得之前大家说道德、
说美好的时候，对未来并不是那么注目，而是
追溯过去来声讨消费主义营造的滑坡。 比如
近来让人感伤的关于绅士的说法，过去的“绅
士”如何、何如之类，现在俨然找不到绅士的
样子———这有点让公共知识分子义愤。

绅士长什么样我是不知道了， 由之牵涉
到的道德方面问题，确实多少有些体验，比如

理想光环下的
乌合梦想

久居在城市的水泥格子里， 体会不到儿
时在乡下可以撒腿就能踩到的松软泥土，也
看不到随时就开放在眼里的各种花草， 在繁
忙的工作生活里， 少了一份跟自然接触的踏
实，人就莫名觉得焦躁，觉得空虚。

买房的时候， 上一任房主给我留下了一
窗台的花。 开始的时候， 花盆里的土并不肥
沃，尽管每日做饭的时候，也会随手把洗菜的
水、淘米的水顺带着把花浇了，可是花却没有
想象中长得好，花开得也不多，特别是生性随
意的三角梅。 看着别人窗台上同样种着的三

角梅，红艳艳地开了满树，而我家的窗台上总
是零零散散开着那么几朵。

在邻居的指点下，这才发现是土结块了，
结块的土没有营养也存不住水分， 任你浇再
多的水也没用。邻居说在花盆里养花，土得一
年一换。 后来每到冬天会到楼下的空地上收
集肥沃的浮土。都是水泥铺就的楼宇亭台间，
要收集够好的浮土也并不容易， 有时候拿着
铲子沿着小区的空地转悠半天，才弄到一点。

在我的精心照料下， 阳台上的花长得越
来越好， 绿油油的叶子并不会因为脱离了大
地少了雨露的滋润，而失去它应有的鲜活。每
到花开时节，红的，紫的，黄的花儿竞相开放，
狭小的窗台竟也有了一个花园的感觉。

窗台有花，慢慢地改变了我的心境，在早
晨推开窗户的一刹那， 当发现满树都是花蕾
的时候，惊喜就那样扑面而来，芬芳的花朵偶
尔还会引来不知从哪里飞来的蝴蝶和蜜蜂，
爱吵闹的小麻雀则早早就站在花丛中了，叽
叽喳喳地数着我的花朵。 我仿佛又看到了小
时候的景象，眼前是草长莺飞、鸟语花香的模
样， 这些景象让我做起事来莫名地有了踏实
的感觉，心境就那样慢慢平复，变得不急不躁。

看着窗台上的花朵开得热烈而且拥挤，
在淡淡的花香下， 思绪里会不自禁地充满着
一些大自然的回忆。

窗台有花， 让我小时候那些跟自然连接
在一起的生活片段又呈现了回来， 那些美好
的回忆任岁月如何变化，依然有迹可循。

窗台有花，就是浓缩了的一个大自然，在
城市的生活里，总是开放着一片灿烂，让惊喜
跟着春暖花开，盛放在柔软的心里面。

。。。。。。。。。。。。。。
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李 晓

一年一度的母亲节，又过去了。 每逢节日是商家最开心的
时刻，情人节的玫瑰花、儿童节的游乐场……母亲节，你给母亲
准备了什么？“什么都别买，我啥都不缺。”恐怕天底下所有的妈
妈都会异口同声地说。 然而，作为子女，想起母亲，总会鼻头发
酸，叹息一声：谁言寸草心，报得三春晖。

“母亲的目光/是老家屋檐下的那盏灯……/总是慈祥地亮

着/乡路再长再远/时刻温暖着我寂寞的心房。 ”诗人身在异乡
思念母亲的情感溢于言表。“总要寻一个闲时，泡一杯母亲亲手
做的茶，高冲浅注，独自来品。 ”能品上一杯母亲茶的作者不知
要迎来多少人羡慕的眼光。“娘，与您住在一座城，我的心，不再
流浪。 ”作者这句话仿佛说出了我们共同的心声。

娘在，家就在。
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前不久，报纸上披露，我住的这座城，已
突破 100 万人口了。 我对娘说，娘，城里有
100 万人口了。娘掰着手指头问：“100 万啊，
有北京大啦？”我摇摇头说：“还没有那么大，
北京有 2000 多万人口。 ”

娘叹了一口气，要那么大干啥啊，反正
我也不认识几个人。 在我住的这座城，娘确
实也不认识几个人。 娘来到这座城 10 多年
了，好多条街道她都没有去过。 有次我说某
条街有个馆子的爆炒羊肚好吃， 请娘去尝
尝。娘说，又要坐火车去啊，我不去，不去。我
说，娘，就在我们住的这个城市。 娘还是说，
也不去，太远了。

我是我娘的儿，怎么不遗传她爱独处的
性格呢？ 在这座城里，哪怕深夜里有一个酒
局，我也会甩开步子赶赴。

想起娘起初来城里，就如扯断她在老家
土里扎下的根须，娘来城里居住的最初几个
月，面色都枯黄了。 我娘曾经犟着脾气又要
回乡下去种地， 我爸发火了：“你要回去，我
俩就离婚！ ”我娘，还是舍不得我爸。 在城里
走路，我爸要是歪头斜眼盯住哪个老太太多
看了一眼，我娘也会心里泛酸的。

我进城工作那年,娘煮了一个腊猪头,装
在钵子里,让我在祖宗墓前一一磕头 ,起誓 :
干出一番大事业来。 那天,我娘在祖宗坟墓
前,擦着泪眼烧纸,嘴里喃喃有词,整个山梁
烟雾满天。

等我过了 40 岁以后,娘见我整天就是在
外面和一些不三不四的人来往, 感觉一直支
撑她的精神支柱已发生了歪斜。 娘对我的希
冀也发生了改变, 她见惯了那么多人的生生
死死,就暗地里求我这辈子保个平安了。

娘有次按住腿肚子小声喊,疼,疼。我送娘
去医院,医生一检查,说是类风湿。那次在医院,
碰见了乡下赵老头的大儿子, 赵哥哭丧着脸,
我娘抓住他的手急切地问:“你爸呢,还好吗?”
赵哥顿时就哭开了:“我爸要走了……”

原来,79 岁的赵老头患了肺癌, 在医院
的最后时刻,一口气在喉管来回滚动,总也咽
不下一口气,他伸出指头,往门外指了指 ,儿
子明白了,是要回乡下老家去。 乡下人常说,
不是自家的地儿,落不下气闭不上眼啊。 赵
老头被抬回乡里老家后，果然落气了。 我娘
在城里得到消息，哭得肩膀都抖动起来了。

那次,我陪娘回去，一直陪着赵老头的
骨灰入土,她几天不睡,眼袋更深了。 娘见杂
草淹没了乡间的路,就自己蹚一条路出来,差

点就地打滚了。 娘说，你能请人
来把路修好吗？

我没那个本事。娘对我深深
地失望了,她终于知道,我写的那
些文章,真是纸上谈兵了。 她索
性住在一个远亲家里,第二天操
起钝了的镰刀,开始一刀一刀割
挡路的杂草荆棘。 一不小心,镰
刀把娘的脚割了一刀,娘的血,把
草也染红了。

那些路上的草,实在太多,我
娘当然割不完, 她只好坐在路上
叹气。还有那些荒芜的田园,娘见
了, 心疼地捂住胸口:“是长粮食
的哦,咋都长了草……”山梁上风
中摇摇摆摆起伏如浪的草, 怎么
就不见一头牛一只羊, 山梁下好
多老烟囱,怎么都不冒烟了,山窝
里那么多垒起的坟, 都是走了的
老乡,怎么走时,连一声招呼都不
打了……

娘在城里,连眼神都是雾蒙蒙的了,她总
是念叨着乡下的事,乡下的藤藤蔓蔓,缠绕着
她的心。 前不久的一天,娘去店铺里买一包
盐,突然发现乡下刘老汉也在买豆瓣。 娘惊
讶了:“你怎么也来城里住了?” 刘老汉鄙夷
地笑了:“咋啦,我就不能来城里了,我住的还
是儿子买的别墅呢。 ”刘老汉得意地说,他的
两个儿子都是大老板。 他随后问娘:“你那写
文章的儿子呢?”

娘一路佝偻着腰回来了。娘说起了这件
事,我突然冲动起来:“要不我回老家,修大房
子,陪您住。 ”娘叹了一口气说:“哪是别墅的
事啊,你在城里平平安安生活,娘就放心了。”

娘，与您住在一座城，我的心，不再流浪。

我娘与一座城
�母亲的目光
是老家屋檐下的那盏灯
无论清晨还是黄昏
总是慈祥地亮着
乡路再长再远
时刻温暖着我寂寞的心房
母亲的目光
是延伸的臂膀
即使我早已不再蹒跚学步
她依然把我一生的道路丈量
踩着殷切的叮咛

我勇敢地走过岁月沧桑
无数次在梦里
我看见老榆树下的母亲
向远方深情地张望
那眼角的皱纹
是岁月催开的最朴素的花朵
将一生的清香留给了我
自己一辈子守候着日渐苍老

的村庄
每一次离家
唯一的行李就是母亲的目光
我空空的行囊里
只容得下每夜每夜的
念想

母亲的目光
黄 健

大概有几
十株吧 ，说株 ，
也 许 不 够 准
确 ， 那些茶树

都繁衍得很茂盛， 枝枝桠桠组成了一个母
系的族群，因此，在视觉上，每株茶树都是
一团青绿。

不在高山上，没有云雾缭绕，这些茶树
只是生长在我家菜园上坎的一块高地上。据
说茶树有自我更新的能力，母枝老去，新芽
又焕发；当然，茶树是少不了护理的，否则就
会枯败。这些年，母亲独守老宅，每天忙里忙
外，其中就包括这小小的茶园；像从前养育
儿女似的， 母亲打理茶园很用心， 修剪，除
草，松土……

头茶，二茶，三茶，片青……清明前后，
母亲就在茶园里忙碌了。看人描述采茶的情
形，很热烈，甚至是浪漫，那向阳的山坡上，
采茶女各色穿着， 点缀在大片的绿色里；采
茶曲，欢笑声，一波一波响起，构成一道独特
的风景，似乎也成了制茶的一道工序。 我家
茶园静静的，一片小小的翠绿；母亲采茶不
声不响，动作谈不上灵巧，甚至慢腾腾的，像
在抚摸一件精美的物器。 周围是地，油菜退
了明黄，地头草色青青，杂花生树。从某个角
度望去，母亲置身一幅巨画里，画的近处是
古老的乌渡湖，湖水春绿，波光粼粼；远景是
高低错落、浑然如云的山脉，似有若无，淡然
处之。在这巨大背景的映衬下，众生微小，母
亲更像是一只蠕动的蚕。

慢，有时也是一种快吧，母亲采茶不歇
手，一袋一袋茶苗很快就得了。从前，我并没
有细看母亲如何做茶，想来，茶经的那些门
道母亲大概也不懂； 但和许多村人一样，老
人家有她自己的那一套。 今年谷雨前几天，

我回到老家， 正碰上母亲
采茶、做茶，很惊讶，看那
过程，虽然欠些严谨，却也

暗暗契合了萎、作、摇、杀、焙、干燥那一套要
领，这大概就是民间百十年来摸索积累下来
的经验吧。

早就备好了一些竹器，新鲜的茶苗被反
复地堆、摊、筛、晾。没有专门的工具，和乡邻
们一样，母亲做茶就用简陋的器物，比如杀
青用的锅吧，就是家中的大铁锅，但母亲事
前要清洗好多遍，还用沙子反复地擦，这能
起到去味的作用，就像品茶，必先漱口一样。
母亲不说杀青，她只说炒茶，让人奇怪的是，
母亲炒茶用的并不是铁铲子，而是一只青里
泛黄的厚竹片，辅之以手。 我不知道这是巧
合还是另有深意，却使我联想到竹的一些品
性：清幽，高洁，虚怀等；竹性也凉，宜降火。
我想，以竹君子来配合妩媚的春茶，自有一
种暗合的雅意在里面。

比不上贴上标签外卖的精品，但是，母亲
做的茶却也要按采摘顺序分开包装； 她自己
总是留下那些粗茶，至于明前谷尖，都分给我
们兄弟姐妹了。 我喝过一些市场上的高端名
茶，有时在家里，有时在茶舍，甚至三五好友，
高谈阔论，装模作样细数茶的种类与妙处，甚
至写成文字来卖弄。在别人看来，我是个懂茶
善品的雅人，其实，只有我自己知道，我的心
是虚妄的，就像云一样，漂浮，不着边际。

总要寻一个闲时，泡一杯母亲亲手做的
茶，高冲浅注，独自来品。 细看杯中的茶，条
形素简，算不上精致，但这茶就像故乡的一
切风物，实在，不着铅华，闻着，品着，感觉格
外入味、暖心；也只有在这时候，我才能感到
心的安妥，还原了自己。雾气里，我似乎又看
到了母亲忙碌的身影，不停地翻动茶青，捻，
抖，抛……

再轻啜一口，蓦地觉得，母亲，正像那茶
园里一株年年吐绿的老茶树。

母亲茶
丁贤玉

有
娘
，就
有
家
本文插图 赵春青

自私啦、贪欲啦什么的，更有言之凿凿者列举
往昔画卷，叹息人心不古，搞得心里痒痒的滋
生出怀念愁绪。不仅如此，学而时习之的情怀
也油然而生。

可真要返身陈迹， 寻觅那些文明的模范
美景，榜样未见之先，却可能掉进犯晕迷糊的
境地。

四邻和睦、相望祥和的乡村在旧文人眼
里完全不是当下想象的模样，按“乡村工作
者”如费孝通大侠所言，“乡土中国”时期，乡
下佬最大的毛病就是自私，所谓“各人自扫
门前雪，莫管他人瓦上霜”云云。 比之乡下
人，城里人更是了得，文人笔墨里的东方威
尼斯，“我想天下没有比苏州城里的水道更
脏的了”，费专家说。 说的还是自私，因为河
是“公家的”，完全是官绅、市民共享的垃圾
专用通道。

好在当时东土科技落后，现在这些杀虫、
染色的玩意儿尚未发明， 否则华夏恐怕会少
一些人口了。 费老师可是亲眼得见那个时代
现实街景的人，自是不会乱说。

这就有点乱了， 被贪欲绑架的现在可能
是有点不好，可那么“自私”的旧文明居然会
发酵出一丝值得怀念的味道， 是不是荒唐的
有点过了？

那时候的“乡村工作者”会鞭策自己后来
成为大公无私的人吗？ 很多时候，好与坏，人
们都可以找到确凿的事例， 无论是这个时代
还是那个社会， 奇怪的是人们往往会将原因
追责、怪罪到他者那边，然后释然地把自己打
扮成高尚的人物。 细究起来，文化浸润下，那
么多年来好像没有太大的观念变化。 污染不
是今天才有的。

这么说当然不对啦。 现在就有了很大变
化，至少环保概念有了，对吧。 而且人们把才
流行过的、 专家语义上演绎的乡绅暂放一边
了，开始展望远方的青草。至于我这样的家伙
嘛，当然是躲在家里，坚定守株待兔的理念，
等待遥远的草地吹过来青翠的空气……

苏州的河现在应该是好很多了， 河边的
居民一定不会将这种改变归功于对从前的怀
念， 也不会认为是站在河边手搭凉棚眺望远
方的结果。

这个道理属于陈词滥调。疑问是，当一些
人抱怨现实环境、 社会系统的时候， 可曾想
过，自己和那个“乡村工作者”时代的文人几
乎一模一样。 差不多一个世纪了，个人、社会
既然被分置两边，孰大孰小又如何分清楚？在
这个前提下，所谓绅士，所谓远方不过是理想
光环下的乌合梦想。

自古黄河泛下游，
如今水患何以休。
那堪回首逃荒路，
满目风沙为民忧。
生当舍身除苦难，
死亦忠魂守滩头。
千年沙丘无觅处，
百里河堤尽绿洲。

纪念红军长征胜利 80 周年
名家书画艺术大展在京启动
本报讯 为缅怀革命先辈的丰功伟绩，大

力弘扬长征精神， 继承和发扬优良传统，由
中国中共党史学会、 中国文学艺术基金会、
中国美术家协会等共同主办，时代书画报社
承办的 “纪念红军长征胜利 80 周年全国名
家书画艺术大展” 活动 4 月 30 日在北京人
民大会堂启动。 与会的画家代表表示，一定
会践行长征理念，不辱使命、传承信念、弘扬
精神，共同创作出更好、更真实、更深刻的长
征书画作品。

据介绍，主办方邀请了近 30 位国内知名
书画家重走长征路， 共同创作纪念红军长征
胜利的百米长卷。 同时面向社会广泛征集以
弘扬长征精神为题材的中国画、油画作品，将
精选出 200 幅于 10 月展出。 （夏青）
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忆焦裕禄

武晋龙

在古代，斗茶可谓风靡一时。 斗茶，即比
赛茶的优劣，又名斗茗、茗战，始于唐，盛于宋。

宋代是一个极讲究茶道的时代， 宋徽宗
赵佶撰《大观茶论》，蔡襄撰《茶录》，黄儒撰《品
茶要录》，可见宋代斗茶之风极盛。每年清明节
前后，新茶初出，最适合参斗。 斗茶的场所，多
选在有规模的茶叶店，前后二进，前厅阔大，为
店面；后厅狭小，兼有厨房，便于煮茶。 有些人
家，有比较雅洁的内室，或花木扶疏的庭院，或
临水，或清幽，都是斗茶的好场所。

古之斗茶者，大多为一些名流雅士，围观
者众多，就像今天看球赛一样热闹。斗茶者各
取所藏好茶，轮流烹煮，相互品评，以分高下。
斗茶，或多人共斗，或两人捉对“厮杀”，三斗
两胜。 斗茶内容包括：斗茶品、斗茶令和茶百
戏。斗茶品以茶“新”为贵，斗茶用水以“活”为
上。 一斗汤色，二斗水痕。 首先看茶汤的色泽
是否鲜白，纯白者为胜，青白、灰白、黄白为
负。 汤色能反映茶的采制技艺，茶汤纯白，表
明采茶肥嫩，制作恰到好处；色偏青，说明蒸
茶火候不足；色泛灰，说明蒸茶火候已过；色
泛黄，说明采制不及时；色泛红，则说明烘焙
过了火候。其次看汤花持续时间长短。宋代主
要饮用团饼茶，调制时先将茶饼烤炙碾细，然
后烧水煎煮，饮用时连茶粉带茶水一起喝下。

如果研碾细腻，点茶、点汤、击拂都恰到好处，
汤花就匀细，可以“紧咬”盏沿，久聚不散，这
种最佳效果，名曰“咬盏”。 点汤的同时，用茶
筅旋转击打和拂动茶盏中的茶汤， 使之泛起
汤花，称为击拂。反之，若汤花不能咬盏，而是
很快散开， 汤与盏相接的地方立即露出 “水
痕”，这就输定了。水痕出现的早晚，是茶汤优
劣的依据。有时茶质虽略次于对方，但用水得
当，也能取胜。 所以斗茶需要了解茶性、水质
及煎后效果，不能盲目而行。

斗茶令，即古人在斗茶时的行茶令。行茶
令所举故事及吟诗作赋，皆与茶有关。茶令如
同酒令，用以助兴增趣。

茶百戏，又称汤戏或分茶，是宋代流行的
一种茶道。即将煮好的茶注入茶碗中的技巧。
在宋代，茶百戏可不是寻常的品茗喝茶，有人
把茶百戏与琴、棋、书并列，是士大夫喜爱与
崇尚的一种文化活动。 宋人杨万里咏茶百戏
曰：“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧……”
茶百戏能使茶汤的汤花瞬间显示瑰丽多变的
景象。 若山水云雾，状花鸟鱼虫，如一幅幅水
墨图画，这需要较高的沏茶技艺。 宋代，茶大
多是用来招待贵客的， 喝茶是一件奢侈的事
情，难度较大的茶百戏，流行的范围比较窄，
一般只流传于宫廷和士大夫阶层。

说到斗茶， 不能不说茶盏。 宋代盛行斗
茶，其所用茶具为黑瓷茶具，产于浙江、四川、
福建等地， 其中最为人乐道的是福建的建窑

盏，即著名的“建盏”。因其色黑紫，故又名“乌
泥建”、“黑建”、“紫建”。建盏中又以兔毫盏最
为人称道。兔毫盏釉色黑青，盏底有放射状条
纹，银光闪现，异常美观。 以此盏点茶，黑白
相映， 易于观察茶面上的白色泡沫汤花，故
名重一时。 蔡襄《茶录》曰：“茶色白，宜黑盏，
建安所造者绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，最为
要用。 出他处者，或薄或色紫，皆不及也。 其
青白盏，斗试家自不用。 ”制作建盏，配方独
特，窑变后会现出不同的斑纹和色彩。 除釉
面呈现兔毫条纹的兔毫盏外， 还有鹧鸪斑
点、珍珠斑点和日曜斑点的茶盏，这些茶盏
分别称为鹧鸪盏、油滴盏和日曜盏，它们最
适宜斗茶。 黑釉油滴盏我不陌生，我家原来
就藏有一件这样的古董， 乃殷实的祖上所
传。 束口，深腹，卷足，盏面有诸多均匀的珍
珠斑点。 这种茶盏，一旦茶汤入盏，即能放射
出五彩纷呈的点点光芒，为斗茶平添了一份
情趣。可惜当年父亲被打成右派，红卫兵抄家
时毁坏了， 想来令人痛惜。 在茶文化的追忆
中，每每念及我家的油滴盏，就似乎看到了古
人斗茶的影子在晃动。

其实，宋人斗茶之风的兴起，与宋代的贡
茶制度密不可分。民间向宫廷贡茶之前，即以
斗茶的方式，评定茶叶的品级等次，胜者作为
上品进贡。 斗茶，分割出来作为一项游戏，当
时也只局限于文人雅士之间。元代以后，渐渐
推向民间，至晚清复归消歇。

古人斗茶的一些技法如今已难觅踪影，
可我国大部分的产茶区， 仍能看到古代斗茶
的遗风。 有的“斗茶”大会上，还会奏起古乐。
心随弦动，古乐空灵，茶香袅袅。 这种“斗茶”
与古代已经有根本的不同， 但却反映出了中
国茶文化的精深与历史的源远流长。

古代斗茶乐
卜庆萍

窗台有花
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