4月8日，暖春里普通的一天。但对于北京白纸坊胡同2号楼住户李春生而言，这个日子却意义非凡。

前一天的夜晚，67岁的他有些失眠。因为他将和白纸坊地区其他5600户居民一样，第二天就要搬离已居住了27年的简易楼。知道李春生一家要“撤”，同在2号楼住的老街坊赵金华早早地下楼帮忙。

白纸坊胡同地处北京南城二环内，是西城区最大规模的棚改项目。总占地面积29公顷，包括32栋简易楼、43栋危旧楼和3500余间各类平房等，多为上世纪五六十年代建成的老房子。

近日，北京公布“十三五”规划纲要，2016年北京市将实施139个棚户区改造和环境整治项目，年内完成改造3.5万户，2020年基本完成中心城棚户区改造。

棚改前，老房子里的居民过着怎样的生活？棚改又给他们带来什么变化？连日来，《工人日报》记者数次走访白纸坊，见证其搬迁的过程。

散伙饭

4月初，记者走进白纸坊胡同，放眼望去满目疮痍，到处都是正在被“肢解”的旧房和搬剩下的家当，一片狼藉。

2015年6月10日，西城区政府在菜园街、枣林南里、光源里一带张贴出“房屋征收暂停办理事项公告”。这不仅意味着棚改项目的启动，更意味着不论是上世纪60年代住进来的“老炮儿”赵金华，还是较为“后生”的李春生，都要和他们历经几十年风雨的老房子“告别”。

今年2月18日项目启动预签约以来，预签比已突破85%。

目前，家家户户都忙着搬家和腾房。近70户的白纸坊胡同2号楼搬得差不多了，只剩李春生、赵金华等六七家。

这是一栋上世纪60年代中期建成的3层小楼。老住户们说，1976年唐山大地震后，墙体出现破裂，再加上老旧，他们多次对房屋进行加固。一些几代人合住的住户，争着在楼下空地搭起了自建房。

两三层的破旧简易楼包裹着低矮而又参差不齐的平房，构成了棚户区特有的建筑景象。

1989年，在北京华盾塑料公司工作的李春生因为没房，被安排住进了老职工腾出的简易房。他还算幸运，腾出来的房子除了简易楼上15平方米的房间，还包括楼下自建的“趴趴屋”。

此次棚改，居民可以在货币补偿、回迁安置中二选一。选择回迁的住户，在对应的区间内，超出原被征收房屋建筑面积部分的，按每平方米7000元购买。选择货币补偿的居民可购买位于大兴旧宫、丰台南苑、房山拱辰的定向安置房，房价在1.5万元至2万元之间。此外，还为他们设立了提前搬迁奖、工程配合奖等。

上有老、下有孙的李春生果断选择了外迁。由于外迁房在2019年入住，他用每月每平方米180元的周转费补贴，在朝阳区周庄嘉园租了一套两室一厅。

而在搬离之前，李春生除了收拾家当，还有一项重要的工作——握着手机到处拍照，为拆前的街道、胡同、自己家和邻居家留影。他说每次拍完，把照片发到朋友圈，都会收到很多老街坊的“点赞”。

对于在这儿度过了大半辈子的老住户而言，此次棚改要告别的不仅是承载半个多世纪记忆的老房子，还有那些相处多年、亲如家人的老邻居。

不久前，怕以后相聚太难，李春生一家自发组织和五六家关系不错的老街坊吃“散伙饭”。饭后，李春生还“招呼”大家在胡同口合影留念。

凑合的日子

回忆往昔，很多住户慨叹：“别回忆，回忆都是眼泪。”

不像那些三四代人合住、“摞着睡”的居民，李春生刚搬进来时“捡”了老职工留下的自建房，父母住在楼下的自建房，他和老婆、儿子挤在简易楼上。为此，李春生专门在自建房里装了无绳电话，万一晚上有点什么事儿，父母一拨电话，他马上就能下来。

大白天走进这栋小楼，立刻感觉昏暗逼仄。吼亮泛黄的声控灯后，依稀可见半个世纪前使用的早已发黑的红砖。楼梯、走廊的空地处，堆满了住户们的生活用品和垃圾。

“人呐，别看都在北京，不见得条件都那么好。”李春生告诉记者，他们一个楼层3家公用一间厕所，6家公用一个水管。即便2000年前后各家接了水管，但仍然没有下水的通道，只能自己拿桶往外倒水。

因为只有一间厕所，邻居们只能错峰使用，岁数大的人多早起或晚起，给上班的年轻人腾地方。但由于厕所冲水不畅，适逢下雨天，走道里漂的都是“屎汤子”。

因厨房紧挨气味刺鼻的厕所，李春生做饭都从没闻到饭香。说到怎么解决吃饭问题，李春生故意拉长音调：“凑合哇！”狭窄的厨房只容得下简易灶台一个人站立，他说，棚户区里家家儿很少炒菜，基本上都是“乱炖”。

其实，和端盆水进厕所就能冲澡的夏天相比，没有暖气的冬天最难熬。

15平方米的房间，集客厅、卧室和书房于一身。李春生介绍，儿子上学时，一到冬天，回屋就钻被窝写作业。冬天将近零下10摄氏度的北京，没有暖气的屋子里外一样冰凉，被窝里有电热毯还能暖和点。

李春生清楚地记得，6年前的4月7日，当时的北京天气刚转暖。楼上的老街坊，一名70多岁的大爷，把冬天取暖的煤火炉放在门外，风把布门帘吹开的同时，煤气也被吹进屋了，大爷当场煤气中毒。

知足常乐

4月8日当天，李春生和家人陆续把楼上所剩不多的家具往楼下运，赵金华在楼下接应。临别的间隙，李春生还不忘调侃中年离婚的赵金华：“买了房还剩好几百万元，你才是‘又娶媳妇又过年’，后半辈子不用愁啦。”

对于棚改，李春生、赵金华和很多居民一样，热烈欢迎。

“这地是房管所的，房也不是我建的，人不能太贪。”一人难称百人心，拆迁总有个别钉子户，在赵金华看来，拆迁不能攀比，不能“这山望着那山高”。应根据政策，结合自家实际情况。“总想给还没出生的孙子、重孙子都要着，多少是个头儿呢？”

从最早没房住，到住进简易楼里的1间房，再到这次棚改，“知足常乐”是李春生反复提及的词汇。

春节前，棚改项目指挥部曾组织居民们前往外迁处实地参观。

看沙盘、听讲解、问户型……一圈“考察”下来，李春生觉得外迁的房子格局好，计划选购位于旧宫的定向安置房——一套三室一厅、一套一室一厅。三室一厅留着他们两口和老母亲住，一室一厅给已经成家的儿子。

“嗨，这总归是改善条件了，甭管是108平方米的三居，还是一居，总比这儿强吧。”聊到新居，李春生有些兴奋：“那边我看了，高层楼房，环境好，街道比这儿干净，离社区医院、超市、学校都近。”

当然，也有人认为从市中心到四环外，心理落差比较大，可李春生全然不觉得，“哪儿的黄土不埋人？住这儿是离天安门近，咱没事儿不也不去吗？菜市口的黄金首饰商店更近，可这么些年，我还从来没去过！”

对于外迁后的新生活，李春生早已做足了“攻略”，新家附近有海子公园、槐新公园等，而且同仁医院在亦庄也有分院，天坛医院即将搬到花乡桥。“以后出门转悠，老了看病都方便。”李春生充满憧憬地说。

当日上午10点，李春生提前预约的搬家公司的车准时到了。迅速装车后，坐在大卡车副驾驶座上的李春生将头探出窗外，向老街坊挥手告别。

送走老邻居，赵金华拍了拍手上的灰土，回到空荡荡的楼里收拾家当，准备迎接棚改后的新生活。

（应采访对象要求，李春生、赵金华为化名）