一枝水墨葡萄，串串果实倒挂枝头，鲜嫩欲滴，形象生动；茂盛的叶子以大块水墨点成，风格疏放，不求形似。这幅画作名为《墨葡萄图》，出自明代奇才徐渭之手，是明代写意花卉的代表作。

徐渭的写意水墨画，气势纵横奔放，笔简意赅，虚实相生，水墨淋漓，一切尽在似与不似之间。作为泼墨大写意画派的杰出人物，徐渭的影响颇为深远，以至于齐白石慨叹自己晚生三百年，不能为其“磨墨理纸”。

既为才子，只会作画当然是不够的。徐渭曾自称：“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。”那些被后世认为开创了一代画风的写意水墨画，在他眼里，只是自己的群艺之末。事实上，徐渭的诗文、书法同样令人称绝。明代文学家袁宏道撰文称徐渭“诗文崛起，一扫近代芜秽之习”，并称赞他为“字林之侠客”，书法在文征明之上。

诗文书画样样叫绝，对于不少明代文人来说，并非难以企及的高度，明代中叶的文征明、唐伯虎，晚明的董其昌、陈继儒，都堪称诗文书画全才。

与他们不同的是，除了这些，徐渭还有两样上述诸人不曾掌握的技能——创作剧本、通晓兵法。

徐渭创作的《四声猿》是明代杂剧的代表作，后世论者评价该剧“高华爽俊，瑰丽奇伟，无所不有”。戏剧创作实践之外，徐渭在理论方面同样颇有建树。他的《南词叙录》是宋元明清四代唯一一部研究南戏的专著，内容包括南戏的源流和发展、南戏的艺术风格和特色等诸多方面。

如果说以上的这些都是“文”的一面，那么知晓兵法则足以让他步入“文武双全”的行列了。

《明史》中有这样一段描述——“（徐）渭知兵，好奇计，（胡）宗宪擒徐海，诱王直，皆预其谋。”这也就意味着，当年胡宗宪能够平定嘉靖年间东南倭患，除了戚继光、俞大猷等将领浴血杀敌外，徐渭在后方出谋划策同样功不可没。此外，徐渭还曾到辽东教授李如松兵法。而李如松就是在万历年间抗倭援朝战争中抗击丰臣秀吉军队的明军统帅。

基于以上的成就，徐渭得以与解缙、杨慎齐名，位列“明代三大才子”之一。然而就是这样一位大才子，却一生命途多舛，尤其晚年悲苦凄凉，颇为落寞。

胡宗宪被捕入狱，瘐死狱中，作为曾经的军师，徐渭忧惧牵连受祸，导致发狂。他曾将铁钉锥入耳中，深达数寸，又曾用椎碎肾囊，都没有死去。后来又发狂杀死继妻，被捕入狱，幸而得到友人庇佑免于刑罚。晚年的他闭门不出，靠卖画度日，穷困潦倒。

《墨葡萄图》之所以打动人心，除了画作本身外，或许还因为他那吐露晚年落寞心声的题诗——

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

（ 朱林 ）