编者按

30岁的女人，会在做什么？她也许在高校做研究，在老师眼里，她还是个学生；她也许在岗位上刚摸出门道，在同事眼里，她正成长为一名年轻骨干；她也许正打算自己创业，也许刚结婚，在父母、朋友眼里，她还是个不太成熟的孩子。但在这篇文章里，30岁的女人意味着生活的桎梏、精神的麻木。

文学是什么？是名家大师们笔下高雅的艺术，是文艺青年们谈论的格调，是青春的梦想，是踌躇的思绪。但在乡村，可能会迎来乡邻们费解的眼神。

脑瘫女人余秀华因为身残诗不残被更多人知晓，七旬老农因为《咏鸡》被给予奖励……在乡下、在文学光环照不到的边缘，还有很多像他们一样的人，因为爱上文学，进而遇见心中的美好。

店铺的小姑娘递给我要的笔记本和墨水时，满眼掩饰不住狐疑和诧异，最后终于耐不住好奇直截了当地问我，你这样的年龄不上课不学习买这些干什么，我笑而不答。将这些东西用纸裹严实了，趁着暮色不引人注目地回家来。既然写作是我在众人眼里忌讳的事，那么买这些东西自然引起我一番小心翼翼。小姑娘看我的眼神始终费解，她想象不到我买这些干什么，这绝对不是一个已婚女人该买的东西，她知道一个农村女人走进婚姻会是什么样。

婚姻这根又软又长的绳套将我结结实实地捆起，越想挣脱越觉得它牢不可破。我终日待在家里，有时和丈夫为鸡毛蒜皮的小事吵闹甚至打骂，我眼神一天天晦涩无光，不想走出家门一步，以为家就是自己生命的全部。

我不问津鲜艳的衣物，好节俭一点钱用在柴米油盐这些生活必需品上。我的衣服颜色始终不亮丽，直到后来我在服装店看到一件大红的上衣时，直觉告诉我它已不属于我，我的青春早已消逝、远去……

我应该手捉针线聚在朝阳的墙根，和婆娘们有一搭无一搭地拉着琐碎的家常，或者洗着该腌的菜，为放学归来的孩子盛上热饭。我的责任田和我的灶台便是我终生该坚守的地方。

我不会为书上和电视上的爱情故事心潮澎湃，不管编剧和导演制造了怎样的人间奇事，我的心不起一丝波澜，好长时间不握笔，以至于从组长那里领取救济粮时，手哆嗦着写不出自己的名姓，写出来也是横不平竖不直曲里拐弯就像豆芽菜。

我身上背负很多压力和责任，为此终日焦头烂额，神思恍惚脚步匆匆，赢得父母和村人称赞的勤劳声名，其实我只为活着而活着……

不！我对这一切说不！

我要喜欢着我的喜欢，我要用笔和纸使自己所有的平淡岁月，都留下值得回味的记忆。虽然有着和世人雷同的足迹，但我毕竟要用我自己的目光看世界，自己还要做自认为有意义的事。我会不断地读书、思索、写作，终有一天我会写出一本署上我名字的书。

夕照黄昏，我满脸憔悴却又满目泰然，在破败的土坯房前吸吮宋词的隽永优美。我知道，捧这本书的应该是戴着眼镜，装束清丽坐在宽敞图书馆里的女学生，而不是我这个手脚粗糙的乡村女人。

可是，喜欢需要理由吗？

我的先天智力没有被开发，艺术细胞并不发达。上学的时候，我除了课本以外没有任何书籍，没有音乐和歌声。唯一的音乐老师每天在一架破旧的脚踏琴上练习简谱；家里唯一的一件电器——收音机告诉我外面的世界很精彩；我家墙壁裱的报纸，被烟熏黑字迹模糊，我跪在炕上伸长脖子读，跪得腿麻脚酸，心里毕竟装些朦胧新奇的东西。书读得杂，脑瓜自然比别人想得多，在女同学搽雪花膏，缠着大人买花衣服的年龄，我眼里的景色开始与诗歌里的叙述对应。我一个人站在夜幕下倾听猫头鹰焦躁的嗥叫——生命神秘的因果在不停地叩问：我从哪里来要到哪里去？短暂的轮回中我该做些什么？我喜欢小花，暖融融的向阳山坡上小花自由地开放，我为个性的生命鼓掌，俯上去轻吻，但从不采花。

四季轮转得快，大家看我没什么不同。我暗恋文学，只有远远跟在她身后。我没有资格，我失去应当与她匹配的条件，这一厢情愿的爱只是一条不归路，可我不管不顾，这就是我背靠黄土手握锄头的背景，却想翻开一页页向往的书卷。

爱上文学无怨无悔。

有书和笔如影随形，慰藉着无以寄托的心灵，纵然粗茶淡饭，有什么要紧吗？不论我的读和写招来什么嘲讽，只有我知道——我想当最接近自己的人。为爱受苦是无与伦比的乐，从冬到夏我蹒跚着追赶文学的步伐。在读和写、听和诉的日子里，一个女人把日子写意成绚丽的画，生活才不会枯燥和乏味。心中有平衡，才不会流于得失间；有爱的女人就有着地的根。

爱是什么？是宿命。“语不惊人死不休”是痴迷，是气魄，是追求，而非狂傲，亦非爱物。因爱而起的事，没人说得清。生我时，冥冥中种下一粒善感的种子，无论置身何种土层，萌芽势在必行。

沉在文字中搜寻生命的真谛，是我的属性和特征，我为之喜为之忧。寻寻觅觅人世间，唯有文学是痴恋！几度沉浮，总是她的容颜！三十而立，我的心绪沉稳，我用底蕴和胸怀去描摹我的蓝图，我心平气和，用朝阳般的炙热和夕阳般的深沉，去拥抱梦想中的文学……