为了看达利的画展，当然也是为了玩，儿子去了上海，计划是开学前和同学一起回来，半道却自己回来了，原因是王同学的去世。

王同学是他最好的朋友，两人还惦记着做点什么事，先期工作铺垫已有一年的时间，想着今年毕业后折腾一下，几乎每天都在手机上叨叨的话语突然就中断了。

回到家里的儿子一脸怅然，看上去没觉得有悲痛的样子。“哪儿啊，我在火车上就哭了两次。”问及其中的原因，他并不愿意多说，只是讲在车上迷迷瞪瞪睡着了，醒来止不住地就掉眼泪，然后空白的脑袋又睡着了，然后又是带着眼泪睁开眼睛。

生死是寻常事，我只能叫儿子宽心，哪怕是万岁爷死掉，太也会照样升起。

我没有经历过儿子这样的情境，不过挚友故去的体验是有的，现在回想起当时的情形，不知道是自己的故意遗忘，还是生活尘霾的磨蚀，清晰的画面已经不多了。

在没有被规训成型的年代，三娃是我最好的朋友，我们一起抽第一支烟，喝第一杯酒，从小到大一直在一起，像俗话说的“好得像一个人”。不过很奇怪，似乎两人从来就没有相互关系好的感觉，也没有猜疑、信任之类的困惑。记得有一个周日，我刚起来，他就在门口说：走。我没问要走到哪里，然后我们就上了火车，然后一分钱没带的两个家伙就“混车”到了80公里外的另一个城市。一个比我们大10多岁的人请我们品尝了人生的第一口啤酒，原来他们头一天就说好的，如果三娃去了就一起回来。晚饭之前我们共同回到了早上的出发地。

工作以后大家分开了，这之后的20余年我们好像有过一两封明信片，平常的日子里谁也不想念谁，但每次回去在故土的见面都是快乐的，直到三娃染上酒瘾。再见面的时候喜欢说话的他只是喝酒，整天几乎没有一句完整的话，我心里很难受，脸上也很难受，他看见了，也跟着一起难过，但就是不能停止喝酒。朋友们想了很多办法，但都没有成效。直到有一天传来了三娃心跳停止的消息。

现在想起这些，已经记不得当时的情绪波动了，有时候在夜空晴好的时候，我会想如果他在上面一定会看我的，所以我也会仰起头来。

实际上，我不知道怎么界定这种关系。关于朋友，文人有很多述说，诸如两肋插刀、莫逆之交、心照神交、肝胆相照、出生入死、亲如手足等等，为了便于理解，很多说法还会附着各种乱七八糟的故事，整得有志向的青年神魂颠倒，结果使不少人误入歧途，掉进黑社会的坑里还不自知。而那些鼓噪朋友语义的思想家反倒很让人失望，每每在关键时刻化友成仇。

然而，我寻思和三娃的关系好像文人表现的和说的，哪一条都靠不上，所谓的朋友似乎应该要简单得多，大家在一起的时候都是傻傻的，每每无厘头的开心，总是嘻嘻哈哈的。咱没经历过大事，或者说遇到大事的时候，三娃会怎么表现我从来就没有想过……这样的赤子之情，没有资本、利益的污染，没有血缘的立场，甚至没有文人灌输观念的染色，才是愉悦心灵的吧。

三娃走了有10来年了吧？我记不得了，只记得他脸上的笑容，老想着去看咱的侄女，却一直没有去。朋友应该是什么样的意味？我是越来越糊涂了，在岁月的雕琢下，我也开始戴着面具虚拟当下俗世的生活，想到当下的好朋友相聚，无忧无虑的无厘头欢乐已经是奢侈品，所以呢，怎么定义朋友还真不好说。

好在还有儿子诚挚的朋友心曲宽慰，尽管我不知道个中的详细缘由。

其实又何必去琢磨那些主观的东西呢，就像达利的画，时间是停止的还是扭曲的，别人怎么说，他者要求你怎么理解，权威怎么看都不重要，即便城市是冷漠的，街肆鼓噪的概念是虚妄的，甚至个体的精神是遮蔽的，只要看得清那些过去陪伴我们成长的旧时光，只要能想到那些和朋友一起，或许无聊、荒唐但却让人怀念的旧时光，生活总会回到人们一直想往的老地方。