“成都，东方2341，高度8400，应答机3111。”

“东方2341，成都，雷达已识别。”

2月7日，除夕。早上9点，简单的呼叫和应答后，又一架从四川北面来的飞机交到了廖颖馨手里。此时，她所负责扇区的飞机数量已超过了20架。

做空中交通管制员4年半，这是廖颖馨第一次轮到在除夕当天上早晚班，这意味着她将在岗位上迎来猴年。

最多的时候，手里“攥着”30架飞机

作为一名区域管制员，廖颖馨所在的科室要负责调度四川北面航线所有飞行高度在6000米以上的飞机。“与塔台管制员可以亲眼看到每一架飞机不同，对我来说，飞机只是显示屏上一个个移动的小圆点。”廖颖馨用手指比划着“圆点”。

8点，听早班的同事简单说明了空域现状后，廖颖馨把随身携带的水杯放在置物台上，接过耳机，坐上了管制席位。

羊年的最后一个上午，双流机场的客流高峰还在持续。

接班不到半个小时，廖颖馨面前的主显示屏上已布满了代表飞机的绿色小圆点。两条跑道上同时起飞的两架飞机不停进入她的管制范围，前有从北面飞来要落地成都的航班，后有从南面起飞要飞越成都区域的航班。最多的时候，廖颖馨的手里同时“攥着”近30架飞机。

“国航4101上到101保持”、“东方2654飞向南充”、“四川8883联系西安132.9， 再见”……

掌控话筒开关的大拇指按下又松开，按下又松开。从8点到9点半，廖颖馨的通话率达到了将近70%，意味着这期间她有1个多小时时间都用来对航班发出指令或监听各机长的反馈。

10点，廖颖馨摘下耳机准备休息。

她的右手边，杯里的水一滴都没少。春运期间，原本2小时的休息时间压缩到1小时。喝水，去卫生间，回复妈妈的微信问候……很快，廖颖馨又坐上席位面对不断涌入屏幕的航班，直到12点将话筒交给中班同事。

“总要有人送大家回家”

廖颖馨的晚班被安排在晚上6点到凌晨1点。当她再次走进管制大厅时，屏幕上的飞机已经比白天少了很多。

23点30分。双流机场已基本没有进出港航班，显示屏上只剩下几架飞越成都区域的航班。

第一次在工作岗位上过年，想到在家乡的妈妈和爷爷，以及在成都家里等待的男友，廖颖馨突然觉得心里有点空。

由于工作的“引路”性质，廖颖馨养成了一个习惯：每次走上席位，她都会在心里无声地许愿，“希望这个整班平安无事。”

“如果没有我们，飞机可能刚起飞就撞在一起了。”廖颖馨向记者打了个比方，“大家都知道空管是空中交警。不过区域管制员，更像是空中十字路口的交警。”她解释道，飞机出港后就处于一种半盲的状态，通过雷达最远只能侦查到方圆一百公里内的飞机，但无法了解到这些飞机的动态。

今年春运期间，双流机场加上途径航班，每天成都区域上空大概会经过2000架次的飞机。每一架飞机，都要经手区域管制员。以区域内同时有15架飞机，每架飞机载客200人计算，“这可是3000人的生命掌握在我的手里呐。”廖颖馨说。

“成都，新年好。”

正在出神时，耳机里突然传来了声音。廖颖馨还没来得及反应，另一个声音也传了过来：“成都，新年好。”

原来时间已悄然过了零点，在成都区域上空的飞行员发来了新年的问候。廖颖馨笑了，她按下话筒开关，用明朗的声音说：“大家，新年好。”

入职近五年，管制员工作带给廖颖馨的，还有不到凌晨１点不睡觉的生物钟，与男友同在管制中心却常常1周难见面的“伪异地恋”。

但这些对她来说，都像除夕夜上班一样，在短暂的不方便和不适应之后，是欣然的接纳，因为“总要有人送大家回家。”