“我变成住在八音盒里的公主，有王子陪伴的舞蹈终于不再孤独……”

很惭愧，读到这两句情人节前夕爆出来的小学生“情书”，其冲击已经远远超越了“自愧不如”。

稚气无色，懵懂不知躯体的欲望，然而少年不知愁滋味，何以明了孤独？也许只是难逃文化潜移默化的书写，不期然间早已染毒，就像另一首虚拟世界的“儿歌”名著：

“我已经中了你的du……过完年后我把我的压岁钱给你zan着，一起去海边。”

是否真的是儿童杰作另当别论，有意思之处在于情欲慰藉流行极简词意的背景下，情书携赤子心境刷屏网络。

是成人的纯真回归，还是情色江湖匆忙路途的驻脚守望？这世界变化太快，不止我一人不明白……

让人着迷的是爱情还是自由 ？

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！……吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，……吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也，汝体吾此心啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与吾之福利，为天下人谋永福也，汝其勿悲。

上为节录林觉民致陈意映的情书。以觉民英雄所处的时代而言，情书之于小我的震颤难敌情势之于大爱的震荡，敬佩之外无有它言。

历史上有很多感人至深的情书，虽托寄于男女之情，实则放眼于自由的追寻，像裴多菲“生命诚可贵/爱情价更高/若为自由故/二者皆可抛”。“罗密欧与朱丽叶”重装过很多读书人年轻的头脑，这幕明面上的戏剧展现了细腻描述的鲜活情书，也是自由叙事。

不过，东方的英雄主义之情似乎难以圆融于个体身上，很多时候男女之情竟然会是鬼雄的缺点，所谓英雄气短，如项羽。爱江山还是爱美人成了二律背反。

诡异的是，此类不知道怎么得出的无厘头结论也会在常态生活中感染很多人，在众个体内心“明晰无冲突”，整体却吊诡荒诞空前的年代，为“大业”弃家离子而豪言壮语者不绝于路。

理性地想想，林氏寄情于妻者未必不是言志的铺陈，非独心着意陈意映，不知道何以将此归类到情书。

恕我凡庸，比较起来自认为西洋的色目人就栩栩如生有多。温斯顿·丘吉尔俗人一样情书于爱人：“如果爱也能够计算，那么我欠你的实在太多……这些年来，你对我的爱始终没有停歇，陪伴在我身边，我实在难以用言语表达这些事对我的意义。”

更魅惑人的是身居前线的万岁爷拿破仑，无闲暇却居然有闲情思念情侣，1796年战火中的他在给约瑟芬的信中写道：“自从与你分别，我时常郁郁寡欢。我的幸福就是能与你相依。我不断在记忆里重温你的爱抚、你的泪水、你深情的挂念。世上没有人能同你相比，你的魅力总会在我心中燃起熊熊烈火。我何时才能摆脱所有挂虑、所有恼人的担忧，和你共度生命中的每分每秒，向你证明，我只需要爱你，只需要想着向你诉说爱意时的幸福之感。”

英雄的符号，还是英雄的灵肉，愿意寄情谁呢？美女啊，有机会还是让功名加身的家伙们写封情书吧！

古今中外的情书都写满了爱

情人节是舶来品，但情书的渲染，这些文人、艺术家等想象力疯狂之人的专业强项却没有国界。

不惧授受不亲的西洋文化成就过很多情诗，据说十四行诗即是情书专用文体，是否为真还需文学教授定夺，抄个英伦著名诗人拜伦的情书译作，曰：

阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来，愿你时常想念我，──不过，我们永远不会分离的。

看起来不像十四行诗。

情书总是充斥超越智识的想象，我个人比较喜欢贝多芬的表达方式，记忆中是这样：

我躺在炕上，心却飞向你，我的爱，我的你，我的我，我的永恒的爱侣。

声称详查马克思理论的瓦西列夫氏有专著《情爱论》，上世纪80年代国内甚为流行。按其理论，“研究和观察表明，爱情的动力和内在本质是男子和女子的性欲，是延续种属的本能。这个结论得到科学的哲学方法论和社会的唯物史观的证明。”这与西方骑士情书大异其趣，和东土的情爱宣言也不合拍。

瓦西列夫认为，柏拉图式的爱情，根源在“新约”。看来还是目光所视有限。华夏早年不知新旧约为何物，情话诗书繁盛有序。

原始的《诗经》不说，汉代的“上邪”就有海枯石烂的源头：

我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。

宋代贺铸也有诗云：

飞云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。

苏东坡还给亡魂写情书：

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。

想来是语义情景的缘由，不敢妄断西人情话不及土著情书，不过今人情思的文字，显然有些落没。

沈从文作品《三三》是我中意之作，没想到三三便是其美妻情娘，在沈先生的情书中就有记述：“三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！”

然而此情此景，显然不如古诗意蕴：

有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何时见许兮，慰我彷徨。

厚古薄今不敢，两情相依无疑需要悠闲的时光。功名财帛逼驱之下，怕是再也不能成就情书的辉煌：

似情诗似画卷，毫无肉体感官的“邪念”，寄托抑或非人，理想、情人难辨，人、事两相忘，纯情荡漾。

要感动自己还要感动全世界

前些年，情书渐渐地缩小了市场。

根，紧握在地下/叶，相触在云里/每一阵风过/我们都互相致意……

那个到处朗诵、传抄《致橡树》的场面渐渐消失了。这当然不是太奇怪的事。当有图有影像的日子来临，好尚新潮的莽撞忘记了文字的力量。好在人们很快就明白，深邃的思绪和情韵，乏力的图影无法表象。

近年在浪漫还未销声匿迹的群体中又出现了情书的热浪。不过，也许是因为务实主义的嚣张，遮蔽了情话的闲暇时光，也许念想先辈的妙笔情思，“三行情书”昂首登场。

爱你，只用三行字来表达：据说源自日本汉字协会发起的一种诗歌体裁。不知道是否因为俳句的风格，感觉他们倾向于无语的主观想象。记得有位日本知名作家在恭听繁复的爱情宣言后说：太啰嗦了，一句今夜美好的月光，不是更丰富啊！

不管如何，三行情书显然更适应快节奏、简略的表达方式。从网上抄录几首：

爱上我/是你一生的赌注/我怎么舍得让你输。

我行走于远方夜夜思量/你的模样/爱，未央。

螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我/漫天的我落在枫叶雪花上/而你在想我。

文采很不错的样子，网上有人说，最后一首是某大学年度第一名的作品，机巧在于反向意会。

客观说，这些精妙的文辞放到张三李四身上都可以，更宜归类为情诗。像古人那样，追求文人同质化的幻觉当然没什么问题（如前面列举），但就强调个性的今天来说，或有感染力不足之嫌。您不是为人类写情书，而是为您的那个人写，对大众来说美好的东西未必合适让你憔悴的家伙。特别是现在这个开放的时代。

说到开放年代，无论承不承认爱情是否真有其物，都必须坦白，习惯、共同的情趣，共同的记忆，甚至是让理性失去作用的感官神经体验，才是震颤身体和灵魂让您难以忘怀的东西，这意味着，情书不是放大自我情绪的个人感悟，如果不是共同的生活，至少也应该是令爱侣铭刻的痕迹。

一弦情殇未谱/半纸离愁难书/不记年，叹花开几度。

情书不只是华丽的文采，更不是残败的自我忧伤愁绪。

也许情人难守，也许情愫善变，然而两情碰撞难灭，情书永远不绝。（赵春青 绘）