
当有图有影像的日子来临，好尚新潮的莽撞忘记了文字的力量。 好在人们很快就明白，深邃的思绪和情韵，乏力的图影无法表象。
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“我变成住在八音盒里的公主，有王子陪
伴的舞蹈终于不再孤独……”

很惭愧， 读到这两句情人节前夕爆出来
的小学生“情书”，其冲击已经远远超越了“自
愧不如”。

稚气无色，懵懂不知躯体的欲望，然而少
年不知愁滋味，何以明了孤独？也许只是难逃
文化潜移默化的书写，不期然间早已染毒，就
像另一首虚拟世界的“儿歌”名著：

“我已经中了你的 du……过完年后我把
我的压岁钱给你 zan 着，一起去海边。 ”

是否真的是儿童杰作另当别论， 有意思
之处在于情欲慰藉流行极简词意的背景下，
情书携赤子心境刷屏网络。

是成人的纯真回归， 还是情色江湖匆忙
路途的驻脚守望？这世界变化太快，不止我一
人不明白……

让人着迷的是爱情还是自由？

意映卿卿如晤：
吾今以此书与汝永别矣！……吾作此书，

泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝
不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不
欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝即此爱汝一念， 使吾勇于就死
也。 吾遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，
然遍地腥云， 满街狼犬， ……吾充吾爱汝之
心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不
顾汝也，汝体吾此心啼泣之余，亦以天下人为
念，当亦乐牺牲吾身与吾之福利，为天下人谋
永福也，汝其勿悲。

上为节录林觉民致陈意映的情书。 以觉
民英雄所处的时代而言， 情书之于小我的震
颤难敌情势之于大爱的震荡， 敬佩之外无有
它言。

历史上有很多感人至深的情书， 虽托寄
于男女之情，实则放眼于自由的追寻，像裴多
菲“生命诚可贵/爱情价更高/若为自由故/二
者皆可抛”。“罗密欧与朱丽叶”重装过很多读
书人年轻的头脑， 这幕明面上的戏剧展现了
细腻描述的鲜活情书，也是自由叙事。

不过， 东方的英雄主义之情似乎难以圆
融于个体身上， 很多时候男女之情竟然会是
鬼雄的缺点，所谓英雄气短，如项羽。 爱江山
还是爱美人成了二律背反。

诡异的是， 此类不知道怎么得出的无厘
头结论也会在常态生活中感染很多人， 在众
个体内心“明晰无冲突”，整体却吊诡荒诞空
前的年代，为“大业”弃家离子而豪言壮语者
不绝于路。

理性地想想， 林氏寄情于妻者未必不是
言志的铺陈，非独心着意陈意映，不知道何以
将此归类到情书。

恕我凡庸， 比较起来自认为西洋的色目
人就栩栩如生有多。温斯顿·丘吉尔俗人一样
情书于爱人：“如果爱也能够计算， 那么我欠
你的实在太多……这些年来， 你对我的爱始

终没有停歇，陪伴在我身边，我实在难以用言
语表达这些事对我的意义。 ”

更魅惑人的是身居前线的万岁爷拿破
仑， 无闲暇却居然有闲情思念情侣，1796 年
战火中的他在给约瑟芬的信中写道：“自从与
你分别，我时常郁郁寡欢。我的幸福就是能与
你相依。我不断在记忆里重温你的爱抚、你的
泪水、 你深情的挂念。 世上没有人能同你相
比，你的魅力总会在我心中燃起熊熊烈火。我
何时才能摆脱所有挂虑、所有恼人的担忧，和
你共度生命中的每分每秒，向你证明，我只需
要爱你， 只需要想着向你诉说爱意时的幸福
之感。 ”

英雄的符号，还是英雄的灵肉，愿意寄情
谁呢？美女啊，有机会还是让功名加身的家伙
们写封情书吧！

古今中外的情书都写满了爱

情人节是舶来品，但情书的渲染，这些文
人、 艺术家等想象力疯狂之人的专业强项却
没有国界。

不惧授受不亲的西洋文化成就过很多情
诗，据说十四行诗即是情书专用文体，是否为
真还需文学教授定夺， 抄个英伦著名诗人拜
伦的情书译作，曰：

阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来，愿你
时常想念我，──不过，我们永远不会分离的。

看起来不像十四行诗。
情书总是充斥超越智识的想象， 我个人

比较喜欢贝多芬的表达方式，记忆中是这样：
我躺在炕上，心却飞向你，我的爱，我的

你，我的我，我的永恒的爱侣。
声称详查马克思理论的瓦西列夫氏有专

著《情爱论》，上世纪 80 年代国内甚为流行。
按其理论，“研究和观察表明， 爱情的动力和
内在本质是男子和女子的性欲， 是延续种属
的本能。 这个结论得到科学的哲学方法论和
社会的唯物史观的证明。”这与西方骑士情书
大异其趣，和东土的情爱宣言也不合拍。

瓦西列夫认为，柏拉图式的爱情，根源在
“新约”。看来还是目光所视有限。华夏早年不
知新旧约为何物，情话诗书繁盛有序。

原始的《诗经》不说，汉代的“上邪”就有
海枯石烂的源头：

我欲与君相知，长命无绝衰。 山无陵，江水
为竭。 冬雷震震，夏雨雪。 天地合，乃敢与君绝。

宋代贺铸也有诗云：
飞云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。若问闲

情都几许？ 一川烟草，满城风絮。 梅子黄时雨。
苏东坡还给亡魂写情书：
夜来幽梦忽还乡。 小轩窗，正梳妆。 相顾

无言，唯有泪千行。
想来是语义情景的缘由， 不敢妄断西人

情话不及土著情书，不过今人情思的文字，显
然有些落没。

沈从文作品《三三》是我中意之作，没想
到三三便是其美妻情娘， 在沈先生的情书中
就有记述：“三三，想起你，我就忍受不了目前
的一切。 我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自

己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。
但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事
也才能做好！ ”

然而此情此景，显然不如古诗意蕴：

有一美人兮，见之不忘。 一日不见兮，思
之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，
不在东墙。 将琴代语兮，聊写衷肠。 何时见许
兮，慰我彷徨。

厚古薄今不敢， 两情相依无疑需要悠闲
的时光。功名财帛逼驱之下，怕是再也不能成
就情书的辉煌：

似情诗似画卷，毫无肉体感官的“邪念”，
寄托抑或非人，理想、情人难辨，人、事两相
忘，纯情荡漾。

要感动自己还要感动全世界

前些年，情书渐渐地缩小了市场。
根，紧握在地下/叶，相触在云里/每一阵

风过/我们都互相致意……
那个到处朗诵、传抄《致橡树》的场面渐

渐消失了。这当然不是太奇怪的事。当有图有
影像的日子来临， 好尚新潮的莽撞忘记了文
字的力量。好在人们很快就明白，深邃的思绪
和情韵，乏力的图影无法表象。

近年在浪漫还未销声匿迹的群体中又出
现了情书的热浪。不过，也许是因为务实主义
的嚣张，遮蔽了情话的闲暇时光，也许念想先
辈的妙笔情思，“三行情书”昂首登场。

爱你，只用三行字来表达：据说源自日本
汉字协会发起的一种诗歌体裁。 不知道是否
因为俳句的风格， 感觉他们倾向于无语的主
观想象。 记得有位日本知名作家在恭听繁复
的爱情宣言后说：太啰嗦了，一句今夜美好的
月光，不是更丰富啊！

不管如何，三行情书显然更适应快节奏、
简略的表达方式。 从网上抄录几首：

爱上我/是你一生的赌注/我怎么舍得让
你输。

我行走于远方夜夜思量/你的模样/爱，
未央。

螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我/漫天的
我落在枫叶雪花上/而你在想我。

文采很不错的样子，网上有人说，最后一
首是某大学年度第一名的作品， 机巧在于反
向意会。

客观说， 这些精妙的文辞放到张三李四
身上都可以，更宜归类为情诗。 像古人那样，
追求文人同质化的幻觉当然没什么问题 （如
前面列举），但就强调个性的今天来说，或有
感染力不足之嫌。您不是为人类写情书，而是
为您的那个人写， 对大众来说美好的东西未
必合适让你憔悴的家伙。 特别是现在这个开
放的时代。

说到开放年代， 无论承不承认爱情是否
真有其物，都必须坦白，习惯、共同的情趣，共
同的记忆， 甚至是让理性失去作用的感官神
经体验， 才是震颤身体和灵魂让您难以忘怀
的东西，这意味着，情书不是放大自我情绪的
个人感悟，如果不是共同的生活，至少也应该
是令爱侣铭刻的痕迹。

一弦情殇未谱/半纸离愁难书/不记年，
叹花开几度。

情书不只是华丽的文采， 更不是残败的
自我忧伤愁绪。

也许情人难守，也许情愫善变，然而两情
碰撞难灭，情书永远不绝。 （赵春青 绘）

梁迎春

初看到侯德云这本书的名字，很是纳闷：
《寂寞的书》？但转念一想，世间事物都是有生
命的，也是有相对性的，寂寞的同时也必是鲜
活的。这种悲壮会来自于书？可见作者对书的
理解必有独到的眼光，其读书、写书的经验和
见解，又会带给我们什么样的感受？在书的横
竖长短之外，又会看到书怎样的高度？

有一种书是寂寞的， 在寂寞的时候读一
本寂寞的书，是一件很惬意的事情。两颗寂寞
的心，有时能在寂寞中，碰撞出一点火星来，
多好！侯德云认为，古人的笔记之类，如《东坡
志林》、《陶庵梦忆》等等，大多都是寂寞的书。
他尤其喜欢《徒然草》，认为是一本智慧的书。

同时也在叹息，当代作家名下，很难找到一本
寂寞的书。

书中，《言外之意》 一篇引用的是汪曾祺
关于画眉鸟的故事，本意是要把事情说清楚，
但却“别有用心”，这种氛围往往是受环境影
响的。 侯德云也认为写作要给读者留下思考
和回味的空间，并能做到唇齿留香。鲁迅在他
的作品《故乡》中留下的悬案，到底谁是把碗
碟藏到灰堆里的小偷？令我记忆犹新，我曾经
几夜辗转反复思索这个问题， 最终才有了定
论。 如此看来，侯老师真是用心良苦啊，这种
寂寞的滋味，又有几人能品味得到呢。

侯德云是寂寞的 ，。 在陌上花开的季
节，他坐在窗前看着夕阳，突然眼前的草地

上跳出一个古人来， 是一个叫钱具美的目
不识书的武夫。侯老师已经沉醉在陌上花开
的境界里了， 那些真情实录给他带来的伤
感，又何止是一往情深？ 他完完全全地走进
了钱具美的心里， 此时他不知道是他自己，
还是古人钱具美。 庄公梦蝶，向往的是从喧
嚣的人生走向逍遥之境。 而侯德云梦醒之
后 ，却想到了写作下笔 ，真是一句万言 ，怎
么能不谨慎呢？ 能做到勇于担当，高出庄公
的快乐悠然。

书的高度，其实就是思想的高度，灵魂的
高度。高处不胜寒，这种孤独和寂寞是常人无
法理解的。 当然，书的种类很多，但都离不开
文学的底蕴，而文学的源头来自于民间。

这是一本关于如何理解现代世界的

书， 作者在这本书中讲了一些现代人应
该有， 而且只有现代人才可能有的 “智
识”———智慧和见识。想要理解这个现代
世界，乃至做正确的决策，就得有这种智
识。它会纠正你想当然的判断，告诉你一
些靠谱的社会科学研究结果， 让你理解
或质疑专家的判断， 也许你也能像专家
一样思考。

展示帝国兴亡画卷

书写万物奇迹世界

《飞 毡》

该书是作者卡森的绝笔之作， 在其
逝世后出版。书中，卡森讲述了她和她的
甥孙年幼的罗杰一起在缅因州的海岸、
树林、 旷野探险和观察自然的经历和体
验。讲述了如何培养一个孩子观赏植物、
动物、星月、云彩，倾听虫鸣鸟唱，如何丰
富和锐化我们久已迟钝的感官和审美能

力。 该书是卡森文笔最为优美的一部作
品，全书文字不多，但却将她一生所信仰
的环保哲学，做了最充分和诗意的表达，
那就是对自然之力的敬畏， 对自然之美
的惊叹，这是卡森毕生思想的“心经”。

《蒙古帝国的兴亡（上下）》

【日】杉山正明 著 孙越/邵建国 译校
社会科学文献出版社

该书为杉山正明蒙古史代表作。近些
年来，特别是在日本，新的潮流不断兴起。
所谓“新潮流”，就是让东方的汉文史料和
西方的波斯语史料双剑合璧，跨越多语种
史料的壁垒，从人类的统一视角来眺望当
时跨越东西范围的整个“时代”的研究角
度。从中得出的结论也完全不同于此前关
于蒙古帝国和那个时代的普遍认识。

《万物皆奇迹》

【美】蕾切尔·卡森 著 王重阳 译

北京大学出版社
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《智识分子》

万维钢 著

电子工业出版社

该书是西西长篇小说代表作，2005
年获《星洲日报》世界华文文学奖。 全书
以花氏家族兴衰作线性的串联， 配以魔
幻现实主义和童话写实的手法， 书写香
港（肥土镇）百年世俗生活史。 一片海棠
叶般大块陆地，是巨龙国，而在巨龙国南
方的边陲，一粒比芝麻还小的针点子地，
方是肥土镇。如果把范围集中放大，只看
巨龙国的地图， 肥土镇就像堂堂大国大
门口的一幅蹭鞋毡。那些商旅、行客从外
方来， 要上巨龙国去， 就在这毡垫上踩
踏，抖落鞋上的灰土和沙尘。 可是，这小
小的毡垫，长期以来，它保护了许多人的
脚，保护了这片土地，它也有自己的光辉
岁月，机缘巧合，它也飞翔。

西西 著

广西师范大学出版社

邓崎凡

今天是正月初八， 我们就说说
八仙。八仙的故事，是汉民族中流传
最为广泛的神话， 但是八仙都指哪
几位神仙，各朝各代、各地各家都有
不同的说法。比较被公认的是：铁拐
李(李玄)、汉钟离(钟离权)、张果老、
蓝采和、何仙姑、吕洞宾 (吕岩 )、韩
湘子、曹国舅(曹景休)这八位。 八仙
过海、 八仙献寿是其中最为有名的
传说。

八仙对应八卦，也代表男、女、
老、少、富、贵、贫、贱。 所持法器：檀
板、扇子、洞箫、渔鼓、宝剑、葫芦、荷
花、花篮等八物为“八宝”。他们都不

是生而为神，皆是凡人修炼成仙的。
每个人都是身怀绝技，连各自的法
器都有着幻化之力 ，“八仙过海各
显神通”是之谓也。 诗词歌赋、戏曲
小说、水墨丹青、瓷器杯盏、桌椅板
凳……在中国传统文化艺术的各个
角落都能看到八仙的神踪。对了，还
有一种物件就叫“八仙桌”。如今，影
视剧、手游、网络小说也争相在八仙
题材上掘金。八仙，可以说是古往今
来，最著名的 IP 之一。 用时下流行
的说法，这叫做超级“大 IP”。

人无完人， 即便是神仙也难完
美。 铁拐李爱漂亮、汉钟离好赌、吕
洞宾重情、 张果老贪吃、 曹国舅贪
财、韩湘子脾气躁、蓝采和爱睡觉、
何仙姑冲动。 这也是我们喜欢这一
系列人物的原因———他们和我们一

样，有着七情六欲、有着不顺利与不
如意，还有着这样那样的小毛病。他
们的故事有人情味， 让人觉得亲切
可爱。

著名大 IP———八仙

八仙图 清·黄慎

周慧虹

但凡对阅读稍感兴趣者，其手机、平板电
脑、 电子阅读器等设备中多多少少会存储有
电子书。这些电子书真正派上用场，被人认认
真真地读完的究竟会有多少？近日，亚马逊中
国发布的“2015 年度 Kindle 电子书阅读行为
报告”，可令人窥见一斑。

根据对读者 Kindle 电子书阅读完成率
的统计，过去 3 年，付费电子书的销量取得显
著增长， 在电子书平均阅读完成率前 100 名
的城市中， 中文付费阅读的完成率为免费的
3 倍，进口图书类别中，这一差距更大。 亚马
逊中国 Kindle 市场总监于洪指出，“免费书
基本上下载后只是看一看， 大多数人不会看
完，比如四大名著、唐诗宋词”。

亚马逊中国发布的这项报告， 一方面固
然显示出，读者正在逐步养成“为优质内容买
单”的习惯，但另一方面不难看出，价格和阅
读完成率紧密相连， 价格越高的书目阅读完
成率也会越高，相应的，低价、免费书则多遭
冷遇。 这似乎与古人感慨的 “书非借不能读
也”异曲同工———电子书，非“买”不能读也。

网络数字化技术的发展， 给社会诸多领
域带来福音， 它也让公众阅读愈益呈现出便
利化趋势。 如果说，过去的人读书尚且以“汗
牛充栋”、“学富五车”之艰为傲，那么现在，一

部小小的手机、电子阅读器，即可将一座图书
馆随身携带，只要有阅读的意愿，随时随地阅
读绝不是梦。还需提到的是，过去人们常叹图
书价格虚高，如今，电子书价格并不高，更有
大量的电子书拱手奉送， 阅读的经济成本已
绝非路障。

虽然， 阅读越来越成为一件唾手可得的
事， 可整个社会的阅读氛围似乎并未如预想
中的那般浓郁。 很多人有事没事低头专注于
手机，但那份专注往往倾情于社交软件、电子
游戏、影音图库；即便有人着意牵手阅读，那
通常也是“浏览”意义上的阅读。

要么不读书， 要么就是把阅读偷梁换柱
为网络“浏览”，不仅如此，目前看来，还得再
加上一条———电子书下载了不少， 然而仅限
于在阅读设备上囤着。或许，那些热衷于囤积
电子书的读者愿望是美好的， 一门心思想的
是留待以后慢慢享用，可想想看，网上的电子
书越来越多， 现在的电子设备更新也越来越
快，而时光总是稍纵即逝，若不抓紧时间把用

于聊天、打游戏、浏览无聊信息的机会尽力用
来“攻克”囤下的一本本电子书，到头来恐怕
只能看着那些自己精心下载、 想读而未读的
电子书与老旧的电子设备一道， 作为殉葬品
为电子垃圾的数量激增作了贡献。 而当一波
一波的电子设备更新换代潮过后，想必，与阅
读欠债伴随着的，终将是年华老去。

虽然时过境迁， 可现在许多人囤积的电
子书与当年袁枚《黄生借书说》中描述的情景
何其相似？ “子不闻藏书者乎？七略四库，天子
之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之
书，然富贵人读书者有几？ ”唯有“故有所览辄
省记”，囤积的电子书才能走进我们的内心。

电子书，别囤着

征 文

书的高度
本报讯（记者苏墨）近日 ，由新浪读书 、

专家评委与广大网友共同参 与 评 选 的
“2015 年度新浪中国好书榜·年度十大好
书”揭晓。

广西师范大学出版社出版的非虚构作
品,张赞波所著的《大路：高速中国里的工地
纪事》拔得头筹。张赞波耗时三年“潜伏”在筑
路工地上， 用摄像机和笔同时记录下一条公
路诞生的每一细节。 他以冷静、细腻、流畅的
叙述，以一条公路、一个村庄的微缩景观，呈
现了一个迅速发展的国家耀眼表象背后的肌
理，以及普通小人物在大时代中的浮沉。 《大

路》 尤其为方兴未艾的非虚构写作提供了一
个高质量的范本。

其他入选十大好书的作品分别是 《午夜
之子》、《人性中的善良天使》、《悲伤与理智》、
《群山之巅》、《匠人》、《秩序的沦陷》、《梅子青
时： 外婆的青春纪念册》、《杂草的故事》、《创
业维艰：如何完成比难更难的事》。

新浪中国好书榜总榜评选结果， 汇集了
各大书城、网上书店及开卷销售数据、读书业
界权威人士等意见，与此同时，新浪中国好书
榜开放了新浪微博线上投票， 让广大网友参
与好书评选。

新浪年度优秀好书出炉 《大路》拔得头筹
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