春运中的一天，23时10分，济南铁路局济南西工务段探伤工区季风运、任宇忠和8名职工，乘汽车颠簸50多分钟，来到京沪高铁黄河特大桥下的护路房。春运高铁动车运行密度大，为保证高铁钢轨状态稳定，他们要对桥上6公里钢轨和焊缝进行防断探伤。

黄河大桥是京沪高铁线上山东段唯一一座钢结构大桥，由于黄河风沙气候条件恶劣，导致该桥线路日常维修周期短，维修项目多。44岁的季风运是济南西探伤工区工长、路局首席技师，是全局首屈一指的钢轨神探。这个工区有27人，党员10名，技师5人。每次干活，因为在高铁桥上没法开车，他们背着几十公斤设备从作业门走30分钟才能到达黄河桥作业地点。

零时45分，他们顺利到达今晚工作点。没有丝毫的停歇，几个人就把笨重的探伤仪抬到了钢轨上开始工作。正在作业的任宇忠说：“春运期间探伤任务量大，4个小时的作业时间来不得一点耽搁。”

时针指向凌晨4时，当晚作业任务结束，他们回到上道时的作业点。（付德水）