这是一个鲜为人知的群体，他们都是普通工人，维护公司取水戽头只是他们的“副业”，但为保障企业“供水命脉”的安全，他们却一代又一代，义务坚守了60年。

一

雪中撑舟松花江上，望身侧流冰漂浮，江面水雾缭绕，记者不禁想起苏轼的《前赤壁赋》：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，一时间诗兴勃发，竟忘却危险无处不在。

“公司的取水戽头设在江心，数九严寒前去戽头打冰，种种险境，种种惊心动魄，我们义务打冰队成员都经历过。”吉林石化化肥厂化工一班班长李冰，和队友用力撑着手中铁杆，在冰排与冰排的缝隙间，小心前行。

对吉林石化的众多生产装置而言，水似血液，冷却要水，清洗要水，方方面面都要用水，这水就取自松花江。每年11月中旬到次年2月中旬，公司西部取水戽头的箅子，常会被江中顺流而下的冰凌渐渐堵死、冻住，若不及时前往除冰，化工装置所需工业供水就将中断。

零下24摄氏度的严寒，江面上别无其他船只。从上游涌来的各式冰凌与大小冰排，晶莹剔透，浩浩荡荡，交互碰撞间发出“咔咔”声响，蔚为奇观。虽已利用业余时间苦练驾船技术，并考取了专业船员证，但在李冰他们看来，这眼前奇观仍不啻“鬼门关”。

“看过《泰坦尼克号》吧？咱这不足6米长的小铁皮船如果撞上冰排，虽不及游轮撞上冰山那么凶险，但稍不留神，后果都一样！”同行的打冰队员甄志坚，一边密切观察江中冰排来势，一边对记者说，“破冰行船，考验的不仅是技巧，还有耐力和勇气。”

1998年的一个冬夜，松花江冰凌肆虐，西部取水戽头告急。公司义务打冰队紧急出动，夜色中，一块冰凌撞来，正站在船头指挥的时任打冰队长刘金海，顿时跌落寒江，若非队友奋力稳住船身迅速将其拖上小船，已被冰凌割伤的刘金海，恐就此与工友阴阳两隔。

二

厚厚的棉帽、棉衣，仍挡不住“小李飞刀”似的寒风。李冰等人的手套，早被江水浸湿，握在撑船铁杆上，旋即冻住，猛力一扯，掌心棉布便开了花，手套背面则挂了一层冰。

“为什么不驾驶机动船呢？”被冻透的记者，此时只盼赶快抵达目的地。

“冬天江水水位低，机动船无法行驶。1990年前后，打冰队也曾试驾冲锋艇，但没几天，推动器的螺旋桨就被冰凌磨掉了一大半，成本太高。”另一位义务打冰人、水汽车间操作工郑全说。

约10分钟后，记者突然发现，前方升腾的江雾中，似有两艘潜水艇浮出水面，时隐时现。“那就是西部两座取水戽头，水泥搭建的！”郑全笑言。

江上漂浮的冰排时不时撞击着戽头，发出轰轰声响，为保证船身的稳定性，队员们分站小船两头，努力靠向位于戽头左右两侧的进水窗。

戽头上共有12个进水窗，都是钢筋做成的隔栅，江水由此进入，通过水下管线输送到泵站，经处理，再送往吉林石化西部各化工生产装置。此时，进水窗隔栅上已布满冰团。

“大冰排不会堵塞进水窗，就怕棉花一样又软又实的小冰碴，我们管这种冰团叫冰拥。打冰，就是把粘在隔栅上的冰拥打碎排走。” 李冰话音未落，便高举钢钎对准冰拥猛扎下去。

1米宽的小船，跟着打冰节奏不停晃动，凿冰时，必须用左膝顶住船帮，右脚紧紧抵住船中的防滑木方，钢钎带出的冰拥掉落江面，溅起江水，不时蹦在脸上，一阵阵刺痛。

寒冷、紧张、劳累中，每一分钟都像一个小时那样漫长。12个进水窗全部清冰完毕，已近中午，所有人身上都结满了亮晶晶的霜，俨然披着一副银色铠甲。

三

凯旋之喜，令返程气氛轻松了不少。

“吉化是新中国化工长子，1954年开工建设，1956年，也就是建成投产的前一年，厂里第一代义务打冰人的身影就出现在松花江上，迄今，这份特殊的志愿工作已延续了60年。” 1975年出生的甄志坚告诉记者，作为公司第四代打冰人，他们这个志愿团队现有5人，平均年龄不足40岁。

“1963年冬，吉化第一代打冰人梁树起曾因江面封冻，无法驾船回岸，被困戽头一天一夜。听说，老一辈打冰人中，还有人以3天的口粮，在冰冷的船上坚持了5天才脱险。”郑全接过话茬。

2000年的一个冬夜，吉林石化东部取水戽头也遭遇冰冻，导致东部厂区2/3装置停车。凌晨3点多，第二代打冰队队长刘金海临危东调，率部分队员一次次冲锋，却因冰排汹涌，被冲至下游。闻讯，队员陈海堂带其他志愿打冰人紧急前往支援，纵船扎进夜幕下的松花江，几经周转，终于成功靠近戽头，一阵铁钎挥舞，经过3小时奋战，该公司史上最严重的一次断水停产事故得以解除。

“那一夜，公司总经理亲自坐镇指挥，岸上所有汽车灯都照向江面，如同白昼。当江水哗哗哗流入戽头的那一刻，每一个参战的打冰人，都觉得自己像明星、像英雄……”李冰神情兴奋地说。