南方的秋冬，总是连绵阴雨，冷，潮，闷。这种天气，很适合读余华的小说，特别是《在细雨中呼喊》。

《在细雨中呼喊》是余华所有书中最打动我的，令我久久陷入沉思，久久不能淡忘。作者以第一人称讲述了一个家庭众多成员命运的苦痛，笔触细腻生动。凝练如诗的语言勾画出土生土长的绚烂细节。穿插连缀的写作方式将各个丰满的人物形象串连成不同命运的群舞。孙氏家庭的故事发生在几十年前，历史风云变幻，上世纪80年代出生的我对那一切本就陌生，但字里行间唤起的感情和思索，于我却似曾相识。

开篇即叙述者孙光林在细雨中恐惧黑夜。有人呼喊无人回答令他陷入不可名状的恐惧。他听到的，应该是母亲的呼喊。他急切和害怕地期待着对呼喊予以回答的，想必是他父亲孙广才。可直到妻子死去，孙广才仍然缠绵于寡妇，将家里的财产和妻子的希望搬空。实际上，孙光林的母亲直到死前才将委屈喊出。雨夜的呼喊显得遥远而模糊，就像人们记忆不清又印象深刻的童年往事。听到呼喊的，与其说是孙光林的耳朵，不如说是他的心。

孙光林敏感的心或许源于动荡的童年、孤苦无依的处境。孩子对成年人的依恋，最自然不过，他却只能潜藏心底。六岁被收养离开南门，五年后不得不回来，在家人以及其他村民的隔阂里怀念着在养父母家的生活。我想，这种怀念，只因太缺乏温暖。其实，养父母又给了他多少爱？养父死后，12岁的他扛着一把小凳子费力地跟在养母身后，当她站住脚喘气时，立刻将小凳子放到她的屁股下面。他像个尽职的仆人，小心翼翼护送养母步入新的生活，自己却成了仅有一把小凳子的丧家之犬。对此，他解释为，过多的悲伤使养母把他给忘记了。作为读者，我内心却已躁动，想为他喊委屈。

孙光林的祖父孙有元在家庭中处境更加悲哀。“在父亲虚张声势的骂声里，我的祖父低垂着头颅一副担惊受怕的模样。可他吃饭的速度丝毫没有受到影响，手上的筷子在夹菜时一伸一缩的迅速令人吃惊……”为了生存，孙有元不仅厚脸皮地执著于饭菜，还嫁祸于说不清话的四岁孙儿孙光明。同样弱势的孙子孙光林对他是排斥的。“当我有时跑回家中取东西，突然发现坐在角落里的祖父正看着我时，我就会浑身发颤。”孙有元的死亡与他的苟活一样，相当漫长和不容易，令所有人都失去耐心。孙光林奉父亲之命，坐在敞开大门的屋中，日日敲打木头，以便祖父相信已请人制作棺材放心赴死。他因此受到村里孩子们的嬉笑，感到自尊受损。被欺骗的孙有元，尊严又在哪里？掩卷深思，忍不住为孙有元大声疾呼。

每个人，或多或少都微妙地体验过生活的冷酷，这本书则像一把放大镜。生老病死皆是阴云。没有理解和温情，婚姻和家庭也只是互相折磨的牢笼。掠夺、压榨和无视，远远多于尊重、爱护和理解，孙光林父母、养父母、祖父母的婚姻都令人窒息。书中人物的生活如灰色的云堆积在天空，时不时洒下绵绵细雨，将悲哀缓缓地、淡淡地透出来。

生、老、病、死，苦就是需要爱。若能细心呵护产妇及婴幼儿，生，就不为苦。若能热心体贴身心疾苦之人，老、病、死，也能保有尊严。不管时代如何变化，境遇有何不同，唯有爱，能照亮人生，温暖心灵。

我想，我会谨记余华细雨中的呼喊。