11月29日，长宁H2平台薄雾缭绕。11时20分，采气工廖泽民完成当日第五次巡检，回到野营房。

“吃点啥呢？一菜一汤，多了；土豆烧牛肉，麻烦……”廖泽民摸摸肚子，“干脆吃凉拌白肉，反正‘一人吃饱全家不饿’。”他拿出巴掌大一块肉，洗净放入锅里，打开燃气灶。

中国石油西南油气田公司长宁H2平台坐落在四川珙县上罗镇穆家湾村半山腰，有7口页岩气井，井场相当于一个标准足球场，每天产页岩气28万立方米。

廖泽民清楚地记得，到长宁H2平台是在去年10月24日。当天，他从宁210井出发，颠簸6小时才来到这里。

宁210井是西南油气田首口煤层气井，廖泽民在那儿工作了两年。之前，他干过钻工，烧过炭黑，然后当了采气工，但从未一个人单独守井。

今年公司开始规模化开采页岩气。页岩气井是“工厂化”生产、数字化管理——每个平台同时管理好几口井，均由数公里外的调度中心统一进行数据采集分析和全程视频监控，而现场仅需一人值守。

对这个新鲜事物，廖泽民很感兴趣，他想学点新东西，也希望能增加点收入。多次申请换岗，终于如愿。

第一天在长宁H2平台上班，看着挺拔的采气树、崭新的水套炉、整齐的管道，廖泽民很激动：“这么‘高大上’的井场归我一个人管，真美！”

翌日，巡检、吃饭，都一个人，不打电话就不开口说话，廖泽民开始感到不习惯。深夜，大山一片寂静，他辗转难眠，直到听见鸡叫，才知彻夜未眠。

11月29日这天中午，肉下锅后，廖泽民抓了三把米，开始煮饭。

他摸出手机看了看，屋里又没信号了。关机、开机，重复几次，依旧如此。

井站太偏远，安装电话不方便，只能用手机。而手机信号，只有在井站边的小山坡上稍强一点儿。

这时，他见工鞋上有泥，便用毛巾蘸水擦了擦，然后索性脱掉鞋子擦起鞋底来，最后把地板上的泥也清理得干干净净。

12时，廖泽民戴好安全帽，哼着小曲，开始第六次巡检。生产巡检，晚上两小时一次，白天一小时一次，逐一记录压力、温度、产量等生产数据。

巡检完，他回到屋里，对着桌上的一块石头发了会儿呆。那是他从井场公路边捡来的，上面有许多白色纹路，像块化石。他觉得很漂亮，一番欣赏，带回野营房，小心翼翼地放在桌上。

来到厨房，廖泽民将煮熟的肉对半切开，一半放入冰箱，另一半切成薄片，加入食盐、味精等佐料，再浇上两勺辣椒油。

辣椒油出自妻子的手艺，油红味香。妻子在四川泸州，既要照顾即将80岁的父母，又得操心上高二的儿子。

今年，父亲两次突发疾病，家里没个年轻力壮的男人，妻子只能急急忙忙叫来亲戚送老人去医院。

想到儿子，廖泽民有点失落。上班的一个月里，儿子从不来电话；轮休的一个月里，父子之间的交流也是简简单单的“问一句答一句”，乏味无趣，很没劲。

27年的井站一线工作，让他无法像一个普通的父亲那样陪伴孩子的成长。儿子小时候，见他回家还会高兴地搂住他。慢慢长大，却似乎越来越疏远了。

凉拌白肉麻辣鲜香，米饭粒粒可口。廖泽民拿起遥控器，打开电视，却是“雪花”一片。他爬上野营房顶，将卫星“锅盖”换了方向，还是没图像。如此折腾几次，仍旧只能看电视机。

干脆吃饭！廖泽民给自己下命令。想到下午有人来井站挖增压机的地基，他有点儿莫名的兴奋……

采访手记：

寂寞也是一种艰苦

到偏远的长宁H2平台采访，笔者与廖泽民聊了很多，可是没有找到所谓的“亮点”。西南油气田公司页岩气平台有23个，每个平台都是一个人值守，廖泽民是其中之一，他所值守的井场产量不算最高的，而他得过的最高荣誉是作业区优秀员工，也似乎微不足道。

然而，他又的的确确打动了我。

面对初次见面的笔者，他却像面对多年未见的老朋友一样滔滔不绝。他说：“好久没有这么畅快地和人聊天了。”

野营房里干净整洁，地板一尘不染。很难想象在这里工作生活的是一个45岁的男人。廖泽民说，一个人更得找点事做，拖地、洗衣甚至擦鞋底，否则无所事事，会很难受。

更多时候，他把“习惯了”三个字挂在嘴边。习惯了一整天不说话、习惯了一个人做饭吃饭、习惯了对着石头发呆、也习惯了盼望回家的日子。

廖泽民说，不孤独不寂寞，那是假话。特别是节假日，他也想和家人在一起。但是，没有办法，再孤独、再寂寞，也要忍，这就是石油人的工作。比起有些钻井工人几个月甚至三年五载在野外回不了家，他觉得自己已经很满足了。

枯燥，寂寞，是另一种艰苦。坚守，就是付出。