松开儿子的手，转身挤上开往省城贵阳的长途客车时，我头也不回，我坚信我的背影是伟岸和决绝的，如同古代的一名侠士奔赴自己的远方。

坐到座位上，我低下头，在眼眶里打转的泪水流了下来。我抬眼看窗外，一场小雨淋湿了小镇，灰蒙蒙的一片。时令才至白露，小镇早已秋意阑珊。远山在雾中若隐若现，灌木丛让风吹着，仿佛一群不知所措的人，看着看着，我突然有些心酸。从远处收回视线，我发现老父亲牵着我儿子的手，一起朝汽车挥手，儿子才七岁，但他没有哭。因为我跟他说过，男人不要动不动就哭鼻子。早上临走，他在我面前，将这句话学说了一遍。

也许是颠沛流离的生活让我忧愁和担忧，早些年，在潜意识里，我在诗歌里写下我的担心，那是一组题为《亲人们》的组诗，其中有一首就是写给儿子的，我至今能够完整地倒背如流。

与子书：姓氏和理想在异乡

我必须这样比喻：

姓氏和理想在异乡

命运薄如瓦片

薄如一丛青草的轻曳

你来。声音浅于

燕翼掠过南方的烟柳

此时，我偏激

依稀还有愤青的模样

我正值而立之年

一无所有

命里和手里

紧握一个姓氏

以及空空的行囊，理想

你不谙世事。拖着哭腔喊我

儿子，你和春天

一起住进我的眼睛里

就能够洞明

和填补一个中年男人

内心的空虚和苦楚

那年儿子快七岁了。我到当地的几所学校走了一圈，打听到的结果让我的心凉了半截。需要的各种证明材料近十种，仅仅居住证，依我的条件就没法办理。我把这个结果告诉孤身一人在家种地的老父亲。隔着万水千山，父亲在电话那头对我们说：“趁我身子骨还硬朗，你们把我孙子送回来。”也只好如此了，和父亲通完话，我陷入了长久的沉默。

汽车鸣了几声长笛，将我的思绪拉回现实。我仰起头，爷孙俩的身影映在行驶中的汽车窗玻璃上，显得那么单薄。

这是儿子成为一只小“候鸟”之后度过的第一个暑假。暑假开始时，妻子回老家把他接到浙江，回到出租屋的那天傍晚，他兴奋得像一匹小马驹，把他的玩具一溜儿摆开，逐一调试，启动。

我们带他到幼儿园同学家走访。在他的好朋友张兴家，当他知道张兴就在本地上学的时候，他的神情溢满了羡慕。张兴明显有了优越感，语气和动作少了以往的亲昵和温情，我看到儿子悄悄地伸手使劲绞着自己的衣角，有几分落寞和自卑。儿子咬着我的耳根说：“爸爸，下学期你也让我在这里上学好不好？”我的脸一阵红一阵白，我敷衍他：“在这儿，关键是爸爸妈妈都没时间接送你。”他不知道，张兴的爸爸是个成功的商人，在本地买了房。

在李莉家，儿子总算找到了平衡。李莉也是小“候鸟”，也刚从安徽老家“飞”到浙江来过暑假。才见面，两个小伙伴就急不可耐地交换各自从老家带来的礼物，欢天喜地地相互赞美着。而我们大人，也见缝插针地探讨和分享起如何让小“候鸟”欢度假期和今后的教育方法来。

傍晚时，我们坐在周鸿家出租屋里，周鸿的爸爸右腿上打着石膏，躺在床上疼得直咧嘴，周鸿妈妈一边忙着照料，一边抱歉地跟我们搭讪。屋子很小，看了又看，屋里屋外没有周鸿的影子。周妈妈说：“周鸿在河南老家念书，暑假没回来。”儿子快言快语，问道：“为什么呀，他不想爸妈，不想小伙伴吗？”周妈妈脸上浮上了两抹红晕，她有些忸怩地说：“没钱呗，省点钱。”儿子似懂非懂地点了点头。

回来的路上，我和妻子保持着沉默，儿子也一句话不说。

送儿子回老家的那天，他倒是没有像头一次那样哭得上气不接下气，他显出和年龄不相称的成熟和老练，先是把装玩具的纸箱往里又挪了挪，再三嘱咐我们替他保管好。儿子从行李箱里掏出几包糕点，硬是塞给他母亲，说好东西要分享。妻子拒绝，儿子坚持，最后还是我打圆场，收一半。儿子满意地笑了。

在回去的火车上，儿子问我，什么时候他才可以留在爸妈身边。我想了想，说：“等你长到这般高。”说完，我用手在我的肩膀上比划。

汽车颠簸了几下，司机把头探出窗外，骂了声：“这破路。”

我回头望着来路，小镇在视线里越来越模糊，那些送行的人，仿佛累极了的黑蚂蚁，站在原地一动不动。

我和妻子，在和儿子别离的头几天，拿什么来安慰内心巨大的忧郁和失落呢？