她们是吉林石化公司化肥厂分析车间三名普通的分析女工。

30年前，她们相继来到分析岗位。在那个最耐不住性子的青春年纪，从事着最枯燥繁琐、最需要耐心的工作，每天和一堆堆瓶瓶罐罐打交道。时间在一组组分析数据里流逝，而今，到了退休之际，她们却——因为那一摞摞装订成册的厚厚单据里，留下了她们深深的爱恋……

万晓蔚：再给岗位留点啥

连续几天的秋雨，温差一下子拉开了，无声地在向人们宣告：这一年已经过了一多半，搅得万晓蔚心里乱糟糟的——因为，明年她就要退休了。

取样、溶解、稀释、滴定、分析，那瞬间变化的颜色，那涡旋回流的液体，如同滚动的年轮，碾压过她平凡而又单调的生活，一晃已经30年。

湿润的空气里，夹杂着清凉的气息，这天，完成上午的活计，万晓蔚跟姐妹们在休息室没聊一会儿，就走进化验室伏案工作，钢笔在纸上划出沙沙声响。

“班长，你都快退休了，还忙呢！”有员工问。

“可不是，明年这时候就要和大伙儿说再见了。临走前，我把一些分析上的技术、心得写下来，就想着再给岗位留点啥。”万晓蔚轻声回应，低着头继续写，笔尖几次都写歪了。

从准备器具到配制试剂、实际分析，万晓蔚把各阶段注意事项都写得很详细。“能多教大家点就多教点，为你们多积累点经验，以后你们工作就都能应付自如了。”万晓蔚说。

“班长，你退休后把岗位也带走得了，省得你不放心。”班员们打趣。

面对这句玩笑话，万晓蔚没吱声，只是憨厚地笑了笑，旋即，两行泪水流了下来。只有她自己清楚，这笑容里流淌的泪水含有多少依依不舍……

王淑茹：最后一次大检修

大检修结束了，回忆起检修过程，很多人脱口而出一个字：累!王淑茹的感受却是俩字：快乐!

对于今年的大检修，王淑茹格外看重，因为这是她工作生涯里参加的最后一次检修。一想到不久后就要退休，王淑茹心里有种说不出的难受。

也许是为了抚平这种“难受”，她每天起早贪黑动火测爆，背着测爆仪，忽而登高、忽而下梯，穿梭于装置之间。有时刚吃上一口饭，一个电话过来，她拿起测爆仪器就直奔检修现场，也因此，大家送给她一个绰号“小勤腿”。

检修单位一个大罐容器刚刚打开，味道刺鼻辣眼，每天上罐取样都要全副武装，一个样下来，摘下护目镜，汗水直往下淌，但王淑茹并不觉得苦，只要在岗一天，她的心就满足。因为，在这儿每天忙碌并快乐着，已经成了她生活的一部分。

赵秀英：心还留在岗位上

摇了30年的瓶子，刚退休闲下来的赵秀英身上哪儿都不舒服。

在岗位工作了这么多年，她把各项分析数据都装在了心里，每天对仪器的维护也都非常细心。30年间，自己报送的数据从没出过一次差错，这让赵秀英十分自豪。

“每天忙忙活活的，那才有精气神儿。”想想从前，赵秀英眼里写满幸福。现在，不用起早贪黑，也不用拎着瓶瓶罐罐去现场，但赵秀英总觉得：“这一天咋就过得这么长呢？”

天刚蒙蒙亮，赵秀英就趴着窗户开始计算时间：这会儿，班里的同事们该把样取回来了吧；这会儿，大伙该做样了吧；这会儿，应该报结果了……

将近中午，赵秀英走到桌边倒了杯水，下意识地摇着杯子，过了半天，才猛然想起，这不是在做分析，用不着摇了。

放下杯子，她作了一个决定——周末，和姐妹们聚聚，讲讲单位的事。

虽然退休了，她的心还留在岗位上。