10月17日，北京戏剧院，一位特殊的喜剧人即将主讲一堂别开生面的喜剧公开课。

空旷的舞台，灯光汇集。他身穿一件宽松、随性的酒红色“便西”，脚踩一双黑色圆口老布鞋，大步流星直奔舞台中央，向着观众深深鞠下一躬。当然，最引人注目的依旧是他那标志性的“发型”——光头和一脸谦和的笑。

他就是喜剧人陈佩斯。

陈佩斯，这个离开舞台越久，观众越期盼归来的艺人，从上世纪80年代因喜剧小品《吃面条》在当年春晚一举成名，到90年代开创中国第一个喜剧电影系列，再到如今他沉寂多年后成功转型到舞台喜剧创作，从喜剧到喜剧，这一路诠释着他对喜剧艺术的坚守和追寻。

早在2001年，陈佩斯推出了第一部自导自演的话剧——《托儿》，从此，走向了舞台剧的创作。

截止到现在，他和他的团队已创作了9部舞台剧，其中，2006年创作的《阳台》至今已演出超过500场。

在《阳台》这部作品中，他多年的疑问有了答案：喜剧的内核是悲情。

在这部讲述农民工“老穆”讨薪过程中阴差阳错却介入到任职住建部门的贪官“侯建设”仕途与家庭危机的作品中，他第一次实践了自己的喜剧理论。

创作这部喜剧，缘起于他十几年前，一次恼火的购房经历。

“买了楼之后发现，后面有一连串的问题在等着你。你设想的是一种理想的生活，最后等着你的是一连串的阴谋。”住在非常粗糙劣质的、外表却光鲜的楼房中让他感到屈辱和愤怒。带着这种愤怒，他开始了社会调查。

然而，对建筑工人现状、建筑行业业态的调查却引发了他对整个社会的思考，并将这种思考表达在了他的喜剧作品里。

“我们关注生产，关注GDP，粗制滥造的建筑如雨后春笋般的拔地而起，但我们却缺乏对人本身的关注。从一个建筑项目被多次灰色的转包，到建筑过程中的偷工减料，最根上是对人的不尊重。”

“创作这部喜剧的过程，我们经历了一个宣泄——我们对这个社会黑暗面不满的宣泄，到后来我们的认识更加理性的过程。我们发现，受害者不只是民工，同时还有我们这位‘贪官’，他也是这种非理性的发展、非理性的生活方式的受害者。他是被权力害的，也是被过度的聪明和自信给害的。”至此，他找到了《阳台》这部喜剧中人物角色行动的切入点：它的悲情内核。

在他看来，高雅和低俗从来不是评判喜剧的合适的尺度和方法，最重要的是看有无悲情内核。

有了悲情，才有反思与批判。陈佩斯说：“讽谏是中国喜剧的一个优秀传统和重要方法。我们的艺术，从来都不是歌功颂德的，从来都不是。”

在践行自己的喜剧理念同时，陈佩斯对文化市场有着自己的判断和理解。

“做市场，这件非常不同凡响的事。公平的交易，是我们所有人都应该遵守的道德底线。”之于文化市场，他认为，尽管杯水车薪，文化人该去用自己的行动去维护它。

因此，他的团队的收入从来都是“一张一张的票卖出来的，这是对观众的尊重；也是观众对艺人的尊重。”在他看来，这种相互尊重的群演关系，才能有助于维系正常的文化市场。

十几年来，他的在舞台剧累计演出1200多场，遍及40个城市。观众的认可与厚爱，让他在当下喧哗和热闹的文化市场面前更加坚持自己的艺术选择。

在一线城市，舞台喜剧系列迸发出空前活力。在北京，各种诸如“雷子”、“开心麻花”等以喜剧表演为主要内容的小剧场遍地开花。喜剧电影更成了炙手可热的题材。昔日老搭档朱时茂曾很早就建议他进入电影市场，而他却“油盐不进”，专心于相比大众电影显得更加小众的舞台剧。“我倒觉得自己这事儿，挺热闹。”他说。

年逾花甲的陈佩斯，性格依旧棱角分明，但短须已略显花白。60岁时他曾写下一阕词，其中几句是：涌过街巷声渐远，天边星颤笑影，拈枝兰，奉困龙井。

他说，因为命运的悖逆，在喜剧的路上才有了更多的时间读书和思考。倔强半生，这几句词，或许是他耳顺之年真实的心境。