编者按

10月17日是“扶贫日”。

笔者曾在山东沂蒙山区采访，当地教师坦言，稍有财力的家庭，会把孩子送往县城或随迁读书，留在乡村上学的，“都是家里最穷的”。

中国社会科学院社会学研究所在四川芥县的调查显示，有些留守少年直接称老师为“淘汰产品”，认为后者早年外出读书拿到文凭，回乡教书还不如“刷大白”赚的多。很多留守儿童，因此放弃升学打算。

乡村教师所扮演的角色，绝不仅仅只是教书匠，他们更是衔接留守孩子与外部世界的信息桥梁，是为后者点亮人生的一群人。而教师自身的窘迫，会让留守孩子及其家长，对教育产生怀疑，滋生对知识的轻视态度。而这种轻视，将阻断留守孩子向上流动的可能性，最终导致代际贫困。

为包括代课教师、特岗教师在内的乡村教师创造更好的从业环境，健全基层教师职业发展路径，来自贫困山区的留守儿童，才能拥有更多放飞未来的机会。

代课教师，是边远贫困地区基础教育一个不可回避的问题。在生活条件落后、信息闭塞的地区，公办教师招不来或者留不下，当地学校不得不让代课教师来承担一线教学任务。

相对于接受过正规师范教育，拥有较高教学水平的公办教师而言，代课教师的知识水平和教学能力，并不足以支撑起现代教育的重任。将现有代课教师培训转正，增加基层教学点的公办师资力量，成为解决基层师资匮乏的途径。

但是，代课教师的转正之路，却并不容易，“上面派下来”的公办教师能否扎根山村，也是个未知数。《工人日报》记者深入大山，记录下代课教师的故事。

为了编制，为了饭碗

在河南省信阳市商城县长竹园乡，有一所屹立在山边的黄柏山小学，校址平均海拔712米。26岁的刘巧在这里一边教课一边备考，希望能通过县里的招教考试，成为有编制的教师。“边教书边准备，不行就去其他县考教师编制。”刘巧在课间休息的十分钟里，匆匆喝了口水，告诉记者她的小心愿。

同校的王秀英老师，是黄柏山小学的聘请教师，教了十几年书。而所谓“聘请”，就是代课老师，没有正式教师编制，每个月由乡政府代发工资。

“每个当老师的，都希望有正式编制，捧个铁饭碗，教课也踏实。”黄柏山小学校长黄应荣告诉记者。

黄应荣是黄柏山本地人，1979年高中毕业后，她就到黄柏山小学当教师，1999年转为正式编制。她告诉记者，目前在黄柏山小学任教的7名教师中，有3名是乡里聘请的教师，每月400元，而刚入职的正式教师每月1400多元，差距明显。“工资、待遇差别大，年轻教师有机会还是要考编制。”黄应荣说。

采访中，记者了解到，除了考招教之外，考特岗也是能得到正式教师编制的途径。

特岗教师计划旨在通过公开招聘高校毕业生到县、县以下农村学校任教，引导和鼓励高校毕业生从事农村义务教育工作。这几年，河南省特岗教师考试热度很高，考上特岗，三年以后就是正式教师编制，“有编制，头三年每个月拿1900多元，很多人都想考。”黄应荣坦言。

黄应荣的丈夫夏远球从1986年开始，也来到黄柏山教书，至今仍没有教师编制。“县里领导了解我的情况后，帮我解决了林场的编制。现在我是林场职工，仍然坚守在三尺讲台。”

在黄柏山下，离镇中心10公里山路边还有一所蛇山小学，刘丹丹在这里担任校长。刘丹丹2006本科毕业以后嫁到了长竹园，在乡里，她当过代课老师、村官、邮电所临时工，2013年，通过考试成为正式教师。

“有编制就有补贴、社保，评职称了还多领职称工资，还能调进城，好处多。”刘丹丹为了成为正式教师，参加过多次考试，辗转七年。“考上的头几年确实很自豪，也确实有很多人羡慕我。但现在我有点后悔自己考上了……”刘丹丹欲言又止。

我进城，学生怎么办？

徐杰是刘丹丹的丈夫，今年8月底通过考试，调进城了。这让刘丹丹有了新的奋斗目标：进城。

记者看到，蛇山小学在路边，一条杂草丛生处踩踏出窄窄的沙石小道，通往学校。没有水泥操场，下过雨的学校门前，一踩一个浅洼。校门边，堆放着学生捡拾的树枝。“学生上学路上顺手捡的，给食堂当柴火。”刘丹丹说。

有一次，刘丹丹去市里学习，市重点小学的校长讲到电教设备，提倡其他学校都要开展起来。“回来我都想哭，我们学校只有教师办公室通电。别说电脑了，教室连电灯都没有。”

记者采访时刚下过雨，教室里光线有些昏暗，“没办法，硬件差。”刘丹丹在办公室叹气。而通电的办公室里，全部电器只有两管顶灯、一部电话和一台吊扇。天花板上有一个黑洞，是坏了的吊扇拆除后未补上的缺口。

“没来这里以前，真想不到大山里教育条件这么艰苦。”刘丹丹的娘家是周口县城的，嫁到长竹园后虽然清贫，但夫妻俩相互依靠也能坚持下去。只是工作环境实在太艰苦了，“城里学校条件好些，再坚守两年争取考到城里。”

尽管进城的愿望很强烈，然而刘丹丹时刻感到“学校离了自己没法转”。“学校太缺老师了。”刘丹丹说，今年蛇山小学分到三名特岗教师，都是刚刚毕业的女学生。

刘丹丹为了留住新来的教师，经常在晚饭后陪她们聊天、谈心，希望“让她们感觉在这里也很温馨，有家的感觉，这样就不会离开了。”

即使这样，一名新来的女教师还是谈到了“离开”这个话题，刘丹丹很担心，因为，现在连学前班在内，共有110名学生，七名教师排下来，每人每周31节课，“本来学校老师就少，六个班七个老师，走一个，全校的课就无法正常开。”

黄柏山小学的校长黄应荣也有同样的担忧。黄柏山小学共120名学生，7名教师，教学任务比较重。黄应荣认为，缺老师是因为乡村学校基础设施太差，“黄柏山小学以前教学环境很差，门口是黄泥巴路，下雨就成泥坑，房子也破，冬天最冷时，水泥花坛冻裂了。说实话，没老师愿意来。”

现在黄柏山小学环境虽然改善了，但执教39年的黄应荣“想退休却不敢”。“现在教师工资虽然涨了，但是俺们学校太远，年轻人不晓得耐不耐得住。”

除了“想退不敢退”的矛盾，黄应荣对年轻教师也怀有“怕走不忍留”的矛盾。不愿意让教师离开，但又怕耽误年轻人。他们认为，年轻人考大学是为了走出去，现在来偏远山区当老师，有些委屈。“我们的小女儿也考上了特岗，作为同行，欢迎年轻人加入教师队伍。但作为父母，谁不想自己的子女出去多挣钱少吃苦呢？”

边打工边教书的“最富”老师

刘丹丹在蛇山小学任教两年多了，对学生而言她不仅仅是老师，还是孩子们的妈妈。学校里留守儿童占大多数，刘丹丹经常为孩子们的吃穿用担心。她曾立誓“把教育作为毕生事业来追求”，现在她觉得，没钱什么都追求不起。

这也是为什么，刘丹丹有点后悔考上让人无比羡慕的教师编制。

有一次，在外务工返乡的学生家长问过刘丹丹：“老师，你们一个月至少三五千元吧？你们都有文化，肯定比我们挣钱多。”刘丹丹说自己当时郁闷地不愿意回答这个问题，只能一笑置之。那段时间，她很想走出去，“还不如在工地搬砖。”

徐杰考进城，刘丹丹既高兴又着急。高兴城里环境好，着急工资还是那么点儿，进城了咋生活？徐杰现在每月到手1620元，刘丹丹是1553元，“两人月工资加起来，不吃不喝也仅仅能在县城偏远的地段买下一平方米。”刘丹丹掰着指头算，“孩子7岁了，需要用钱的地方越来越多。工资低，咋办呢？”

关于收入问题，“代课教师一个月400元，怎么养活媳妇孩子？”夏远球反问记者。2002年，黄应荣和夏远球感到生活压力突然大了许多：两个孩子一个读初中一个读高中，钱紧到心里发慌。“每个月紧巴巴，也得用1000元。”夏远球说。

为了提高家庭收入，夏远球前后两次去上海、杭州打工，不过由于学校缺老师，夏远球仍然放不下教书的担子。

“我们乡有一对夫妻，平时都在乡里教书，放假了去工地打工。男的搬砖，女的在工地给工人做饭，或者做小工，挣钱补贴家用。”

刘丹丹向记者讲述身边的故事，话音刚落，同校的黄显贵老师接住了话茬。 “吃得饱饭，存不住钱。”这八个字是黄显贵对自己职业的评价。2007年，为给孩子挣学费，46岁的他趁暑假到县里工地打工。“搬砖、提灰桶，都干过。假期有限，打不了长工，只能干力气活。”

1978年，17岁的黄显贵高中毕业来到蛇山小学。“那时候6元一个月，我一到学校就哭了。”黄显贵说起当时的自己，有些不好意思。他整理一下教案，轻轻抚平书角的褶皱说：“乡里缺老师，老师缺钱。来乡里教书就是来吃苦。”

教了37年书，黄显贵现在月工资2390元，孩子都工作了，他终于能存点钱，可以很“土豪”将家里网线牵到学校来让年轻老师上网。

“黄老师是俺们这最有钱的老师。”刘丹丹调侃道。大家都笑了，然后都沉默了……

好好干，会越来越好的。黄应荣一直这样安慰学校新来的老师。“听说安徽金寨跟我同样教龄的小高职称月工资都3500多元了，国家说了，要重视基层教师，放心吧，都会越来越好的。”