一

车一开进石河子，看着宽阔的街道，路旁成行的蹿天杨，还有一律6层的楼房……78岁的刘淑芬眼泪涌了上来。

60年前，“八千湘女入天山”，她是其中一员。那时候的她，梳着两条又粗又黑的长辫子，心怀憧憬报名加入新疆生产建设兵团，从老家湘潭来到远在天边的新疆石河子。第一个晚上，一起来的上百个姐妹们连地窝子都没有住上，女孩们挤在一起在戈壁滩呼啸的风里坐等天明。

“又冷又怕，一个人哭了带起一群人哭。后来，不知谁带头唱起了歌——‘毛主席的好战士最听党的话’……渐渐的，哭声没了，只有青春的歌声在戈壁回荡。”刘淑芬的记忆里，这一幕永生难忘。

今年国庆长假，从兵团退休回到湖南老家居住的刘淑芬和老伴，执意要带着18岁的孙女和16岁的外孙重访新疆，她对《工人日报》记者说：“一方面是人老了，特别想回到年轻时奋斗过的地方再看看，另一方面是想让孩子们看看，我们像他们这样大的时候是怎样奋斗和生活的，让他们受受教育。”

石河子市军垦博物馆里，一幅幅黑白照片记录着兵团人在艰苦环境中劳动奋斗的青春，质朴的笑容、坚毅的面庞、打满补丁的棉袄、磨秃了头儿的铁钎……这些最简陋朴素的影像，却像一部可歌可泣气势恢宏的史诗，讲述着60年前，10万大军脱下军装就地转业，在大漠边缘、在边境沿线，铸剑为犁屯垦戍边，以“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的兵团精神，将一腔热血抛洒在荒原，将寸草不生的亘古荒漠变成千亩良田，在戈壁滩上建起城镇、团场、企业，建立了新疆现代工农业。兵团成为巩固西北边防、维护祖国统一、加强民族团结、促进新疆发展的不可替代的力量。

从军垦博物馆参观出来，刘淑芬老人的孙女和外孙走到博物馆门前的王震将军铜像前，用手机拍了一张合影。

二

多年前，这座铜像前来过一群特殊的老兵，他们是被誉为“沙海老兵”、“屯垦第一犁”的新疆生产建设兵团第十四师四十七团的老兵们。

1949年12月5日，为了解放和田，四十七团毅然决定横穿世界第二大沙漠塔克拉玛干沙漠。

滴水成冰，沙暴突起，将士衣单，人饥马困，1580公里漫漫征程，战士们高唱红军歌曲，衣衫褴褛赤脚跋涉，很多人在沙海中倒下了……17天行军，四十七团终于从死亡之海中走了出来。和田解放了。

从此，这支部队作为军垦战士留在了和田，他们中绝大多数人再也没有回过故乡。

45年后，一位兵团领导来到四十七团，问这些老兵：“你们回过老家吗？”“没有。”“你们坐过火车吗？”“没有。”“你们到过乌鲁木齐吗？”“没有。” 一连听到3个“没有”，这位领导落泪了。他立刻安排有关部门将老战士接到乌鲁木齐、石河子观光。

还能成行的只有17位老兵。兵团把他们安排在最好的宾馆。房间里的许多东西，老兵见都没见过。冲水的马桶、淋浴的喷头，怎么使用？床上铺的床单，那样平整，没有一道褶子，他们不敢坐、不敢掀。几位老兵就穿着衣服，在房间的地上睡了一夜。

第二天，他们来到石河子广场王震将军铜像前，熟练地排列成一个方阵，向他们的老首长报告：“报告司令员！四十七团老战士胜利完成毛主席交给的屯垦戍边任务。现在我们离休了，但已经将屯垦戍边的任务交给了儿女，我们将牢记您的命令，代代扎根新疆。”

2015年8月，记者来到和田，探访居住在敬老院的扎根边疆60年的“沙海老兵”。盛成福老人告诉记者，这一辈子都献给了边关，当年的老战友如今健在的还有7人。

离敬老院不远，有一个被老兵叫做“三八线”的地方，这里有四十七团团场最大一片的杏花园。每年清明节，杏花盛开，老兵们都会带着家人到这里采花祭扫。

当年，穿越沙漠来到和田的战士，因为没能参加抗美援朝，就在距离战场万里之遥边疆的土地上留下了这个象征胜利的名字。

从掩埋第一位病逝在这里的老兵开始，这个以“三八线”命名的地方已有300多名老兵埋骨黄沙。“军装脱了，可军魂未丢；老兵走了，但军魂还在。”88岁的老兵杨世福对记者说。在他身后，挂着他亲手写下的8个大字：“勋章是历史的光辉！”

三

阿拉克别克河是我国与哈萨克斯坦共和国之间的界河，它的潮起潮落，与国家利益息息相关。

1988年春，特大洪水从雪山滚滚而下，冲垮了界河处的桑德克龙口，冲出河床，向我方境内直奔而来。按照国际惯例，如果界河改道，所在地的55.5平方公里争议区将自然划归邻国所有。

抗洪守土的战役持续了16个昼夜。所在地的兵团第十师一八五团全团职工，在边防部队和兄弟团场民兵的协助下，终于将肆虐的洪水逼回了河道。

为了国土安全，兵团决定在界河边建立桑德克哨所，19岁的兵团子弟马军武成为哨所的第一位民兵。

27年过去了，从青春年少到中年沧桑，从一个人坚守到一对夫妻坚守，在这个前沿哨所，马军武在寂寞中孤守。

夏季蚊蠓铺天盖地，有人测算后发现，每立方米空间竟达到1700多只。这种蠓毒性极大，即使用纱布把头包住，蠓也能沿着空隙钻进衣服里、头发里、耳朵里，甚至到眼睛鼻孔里。刚结婚那年，马军武和妻子到师部办事，顺便到商店买些日用品，妻子抚摸着一件裙子久久没有松手。“喜欢就买下吧。”马军武说。“买下来也穿不成，白浪费钱。”妻子的话让马军武心里一阵刺痛，边疆一线的军垦女职工，穿裙子都成了一种梦想、一个奢望。

后来，马军武还是坚持将这条裙子买了回来，妻子把它放进箱子珍藏起来，碰上难得外出办事的机会，就会穿上它。“我心里明白，这不仅仅是因为爱美，更是为了一份真情。”马军武对记者说。

每天在界碑前、在寻渠的路上默默地行走，马军武常常会想起父辈创业的艰难。“当年，祖国需要、边疆需要，让父辈们选择界河边上种庄稼、边境线上牧牛羊、把家建在路尽头。今天，这同样是我坚守哨所的理由。”

2014年4月，马军武在兵团五家渠受到了习近平总书记的接见，激动中他只说了一句话：“一生只做一件事，我为祖国当卫士。”

四

2015年8月，兵团第一师十三团女职工尤良英和她的维吾尔族“弟弟”的故事通过媒体报道，感动了读者。

10年前，尤良英将路上偶遇的和田皮山县农民麦麦提招回家当了拾棉工，一年后，尤良英突然接到麦麦提打来的电话，说妻子大出血住院急需1万元手术费，他借遍了所有认识的人没借到，只能向她求助。

1万元，是尤良英全家当年收入的三分之一，对这个相隔400多公里的并不熟悉的人，借还是不借？犹豫再三，她还是背着家人偷偷将1万元汇给了麦麦提。

从此，这个兵团女职工和这个维吾尔族农民结下了姐弟情。

尤良英教会了麦麦提种植棉花、大枣，帮助他致富；麦麦提也将更多的乡民带出了封闭的农村，不仅帮助尤良英拾棉花，而且让更多的乡亲也学会了种植技术，走上了致富路。

2013年，麦麦提和朋友合开的农家乐开业，尤良英受邀前往。

在维吾尔文菜单上，3个汉字特别显眼：感恩菜。这是尤良英曾经因为治病而经常吃的凉拌蒲公英。

蒲公英在内地常见，但在皮山地区却并不生长。麦麦提是专门从阿拉尔带回种子，种在自己的小菜园里。

品尝着这道特殊的“感恩菜”，尤良英掉泪了，她感叹，“你怎么对人，人家就怎样回报你，人心啊，都是肉长的。”

今年国庆，正值新疆维吾尔自治区成立60周年大庆的日子，尤良英作为新疆的代表，受邀来到北京参加国庆观礼活动，在人民大会堂，她受到习近平总书记的亲切接见。

“总书记离我们那么近，我激动得好多天睡不着觉。”这位个子矮小的四川女人说，“20多年前，我从四川老家来到新疆，是兵团给了我生存发展的机会，更是老一代兵团人艰苦奋斗无私奉献的精神坚定了我的信念。我的人生是从来到兵团那天才真正开始的。”