76年前。长沙。

硝烟，炮火。血流，呻吟。

从1939年深秋开始，在以长沙为中心的第九战区，中国军队与侵华日军排兵布阵，进行了3次大规模的激烈攻防战。

抗战8年，这是中日双方出动兵力最多、规模最大、历时最长的殊死较量。

这场震惊世界的“长沙会战”，以中国军队的大获全胜而告结束，留下的是一组冰冷的伤亡数字——中国，13万人；日本，10.7万人。

那一刻，一寸鲜血，染红一寸山河。

76年后的今天，这座曾经血肉浸染的城池，正在努力留住悲壮无比的记忆与荣光。

世纪守护

一个人心里藏着一个秘密，能藏多久？

在长沙老人刘金国的心里，那个秘密藏了整整50年。

1965年，18岁的刘金国下放到长沙市长沙县春华镇，干农活是日常工作。

一天，刘金国出工回来，走过一个垫小河沟的石板，无意间看到上面模模糊糊地显示着印记。他扒开石板上浅浅的泥土和杂草，眼前是“中央阵亡将士”六个大字。

“这是墓碑吧。”刘金国心里盘算着。他想起春华镇的老者说过，这里曾是第三次长沙会战的战场。当年，阵亡将士的尸骨漫山遍野，光是掩埋就进行了整整4天。

湘江支流捞刀河流经春华镇，“长沙会战”中著名的捞刀河阻击战由此得名。1941年底到1942年初，侵华日军第三次进犯长沙，中国军队死守捞刀河，给日军造成巨大损耗。春华镇上传说的“死尸丘”，便是那场阻击战惨烈景象的缩影。

死者为大，更何况是为国捐躯的抗日将士。看着这块墓碑被当作垫脚石随意践踏，刘金国下决心一定要把它保护起来。

可是，那样的年代里，一块国民党军队阵亡将士的墓碑，并不允许他正常地保护起它。

刘金国只能“藏”。他用更多的泥土，把整个墓碑遮盖起来。镇上修路的时候，他千方百计找出各种理由，绕过了埋藏墓碑的地方。

“藏”，一个很小的举动，对刘金国来说，却是一个巨大的秘密。他说，日子难过的时候，自己想要自杀，但想到这个秘密，仿佛自己对那些阵亡将士有了责任，他要活着给他们一个交代。

时光荏苒，刘金国落户春华镇，分到了春华山的一个山头，种起了油茶。

2009年，正在收油茶的刘金国被自己的新发现震惊了——眼前这一块无碑墓地，凹进去的碑穴和自己藏起来的墓碑似乎宽窄相当。他当下激动地找了几个人，把那块埋藏40多年的墓碑运上山。试了一下，墓碑与碑穴几乎吻合。

那年，他拿出1000元钱，用水泥为这块墓碑自制了底座。从这之后，刘金国每次来到茶园，都会看一看墓碑，虔诚地用手拂去尘土。每逢清明，敬酒，上烟。

刘金国承包的这块山丘，大部分已经荒芜，只剩下地里稀稀落落的几株油茶树。但春华镇上的很多人都知道，这山上，还有很多故事隐没在荒草中。

2015年8月，刘金国拨开茂盛的荒草，穿着那双后跟露一个大洞的灰绿色帆布鞋，领着记者向春华山上爬。沿路草木杂生，不时能看到一个又一个大小不同的墓地，一条已经塌陷的战壕遗址里，腐败的落叶叠了厚厚一层。“这山上埋了不少人啊”，刘金国说。

其实，从发现墓碑那天开始，一长串问题就始终在刘金国的脑海里——他们是什么人？从哪里来的？家人是否知道自己的亲人埋葬在这里？

刘金国打听到，就在解放前夕，春华镇上曾经有从山东过来的人，祭奠参与抗战的阵亡家人。但是，自此之后，或许是特殊政治环境的因素，便再也没有出现过祭奠阵亡将士的人。

刘金国意识到，寻找为国捐躯者的后人，已经是自己必须承担起的使命。他四处搜罗，又陆续找到3块抗战阵亡将士墓碑。尽管碑体被风雨侵蚀得模糊不清，还是可以依稀看出“陆军七四军五八师”的字样。

依照这一线索，从2014年开始，刘金国连续两年选择清明节发起倡议，“希望这些为国捐躯者的后代能够来到春华山，祭奠自己的亲人，抚慰亲人的魂灵”。

2015年4月22日，浙江“我们爱老兵”网的志愿者们，借助浙江媒体开始“搜索”春华山阵亡将士家属，9位浙江籍阵亡将士的后人被陆续找到。7月18日，118名浙江籍阵亡将士的遗骸归根返乡，安葬在杭州安贤园墓地。

春华山上的一抔墓土，用母亲用过的棉袄包裹着。77岁的裘爱卿女士从刘金国手里接过“父亲”时，泪水无声涌出。

裘爱卿的父亲是原国民革命军74师151团4连下士裘彩贵。1939年，参军不到两年的父亲回家探亲，只是抱了抱只有3个月大的女儿，便又再次加入抗战的队伍。母亲日夜盼望，却再未得知父亲的丝毫下落。算时间，父亲大概阵亡于离家一年后吧。

公祭上，裘爱卿握住刘金国的手，双泪长流：“如果没有你，我这辈子可能都不会再见到爸爸。这一天，我们全家等了几十年……”

回乡。回家。春华山上为国捐躯的勇士，这是最好的归宿。

如今，由刘金国发现的春华山抗日将士墓地，正在被当地政府修葺成为烈士陵园。

刘金国每天都会上山看看，依然穿着那件蓝色的粗布衫，脚蹬那双有着大大破洞的绿布鞋。看到工人们施工中做得不对的地方，他会倔强地要求一定改过来。比如，墓碑摆放的位置和方向。

8月，就在记者看到那块刻着“中央阵亡将士”的墓碑几天以后，刘金国的儿子在微信的朋友圈里悲伤地说，墓碑被挖断了。

照片上，墓碑齐刷刷从中间斜着断成了两截。

“父亲难过了好久。”刘金国的儿子说。

墓碑断裂的一刻，刘金国的心一定撕裂搬地疼痛过。

无名之辈

2015年8月1日，长沙。湖南教育电视台大演播厅。

取名于抗战口号“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，这场名为《青年十万》的电视专题录制现场，四位嘉宾即将讲述与抗战有关的故事。

正式录制开始前，背景音乐先行响起，胡德夫浑厚醉人的低音嗓，回荡在昏暗的大厅。

“我们的孩子拿着麦当劳，没有人记得那荒野上迎风的青草……烈士公园已变成了游乐场，英雄纪念碑已刻满‘到此一游’……”不知道这是哪首歌的歌词，让听者内心凄凉，瑟瑟悲怆。

时间到。音乐停。

摄影师马金辉站在舞台上，有点瘦，一束追光灯打下来，烘托得人倒是很精干。

这是6年来，他第一次在这样正式的场合，分享自己拍摄老兵的经历和感受。

6年来，马金辉和他的团队四处奔波，先后找到了445名抗战老兵，逐一采集珍贵的影像和口述史料。

如今，他正在寻找一切可能，让那些沉在硬盘里的老兵和他们的故事，与更多人相遇。

你为什么要拍摄老兵？为什么一拍就是6年？这是马金辉经常遇到的问题。

6年前，马金辉采访远征军老兵朱锡纯。老人经历过野人山撤退，还写过一本书《野人山转战记》。老人说，走出野人山纯属侥幸，如果不是叔叔拿着棍子像赶猪一样地敲打，他是不可能活到现在的。

采访很顺利，就在马金辉收拾设备准备离开时，朱锡纯突然提出：“你能拍一张我和我自己的合影吗？”

马金辉莫名其妙，一下子没明白过来。

朱锡纯转身进了里屋，拿出一张自己的照片，庄重地捧在胸前走了出来。

装裱过的照片上，朱锡纯胸前佩戴着一枚勋章，那是由“湖南老兵之家”的志愿者组织发给他的。当时，老人一拿到勋章，就专门跑到县城的照相馆，花钱拍了这张照片，“身后要用”。

现在，朱锡纯捧着那张照片，穿着和照片里一样的中山装，胸前别着那枚勋章，站在积满灰尘的简陋老宅里，挺拔着腰杆，眼神里放出光来，仿佛要刺穿什么。

马金辉忽然意识到，尽管只是志愿者们自发制作的勋章，却依然成为朱锡纯老人生命中最重要的东西。那张“身后要用”的照片，就是老人为自己准备的遗像。

“我在想，那些身体不如他或者家境不如他的老人，那些抗战的经历者，他们是不是过世以后，什么东西都不会留下来？”

这个问题，在马金辉的脑海不断翻腾。翻腾久了，一份“必须”便生了出来，再也没办法拔除。

马金辉要求自己必须去做的事情，一开始看上去并不困难。

6年前，湖南可以找到的抗战老兵只有80多人。把这些老兵全部找到，拍图片，录口述，马金辉觉得自己能够做得到。

出乎意料的是，当越来越多的线索浮出以后，一位又一位抗战老兵被找到，总数竟然达到了1000多人。

艰难的付出，压得马金辉已经喘不过气来。

但是，放弃几乎是不可能的事情。从第一位到第445位，当每一位老兵出现在镜头前的时候，马金辉觉得自己只能继续做下去。他知道，还有更多风烛残年的老兵在等待着自己。无论是拍摄者还是被拍摄者，都是在与生命的时间赛跑。

马金辉坦白地说：“我也不知道自己到底想干什么，甚至连这件事最后能做成什么样子也不太清楚。但是，我知道，我在做一件对的事情。”

《青年十万》的录制现场，掌声响起，观众们被这件“对的事情”深深打动。

老兵，长沙人这样称呼参加过那场中日死战的爱国将士。

在马金辉看来，他们是抵抗者，也是卸甲者，更是幸存者。今天，他们是中国最后的抗战史。记录这些老兵，不单是为了还原他们自己的历史，更是为我们这样一个经历过侵略磨难的民族，展示出对于生命的足够尊重。

老兵的故事，在深深打动马金辉的同时，也为他开启了理解生命和人性的不同维度。

一位老兵回忆说，14岁参军上战场，成为长沙会战的娃娃兵。一次，送饭到两个山头的中间，一时没法判断到底哪边是自己的阵地，急得大喊“你们在哪儿啊”，结果日军一发炮打过来，差点没送了命。

“你害怕吗？”马金辉问老兵。

“没有啊。”老兵说，“子弹打出去带着啸叫，子弹的轨迹真的是带着尾巴，夜里能看到。幸亏我那时候还是个娃娃，一点儿没有恐惧，还觉得看着好玩呢。”

真的没有恐惧吗？马金辉不相信。

8年抗战，惨烈的日子，愤怒的日子，压抑的日子，屈辱的日子，无边无际。到了今天，老兵们或许更愿意展示自己的镇定和洒脱。但是，在他们的内心深处，永远不会忘记炮火撕裂一切的声音，永远不会忘记战友的挣扎喘息，永远不会忘记鲜血染红的泥土。

马金辉说，老兵不需要我们去仰视，更不需要我们去怜悯。他们真正需要的，只是一份认可和尊重。“我们这个时代欠他们一个巨大的倾听。”

为此，他今年计划努力办成三件事：一个影展、抗战亲历者记忆库（www.nobody.org.cn)上线以及出一本书。

今天，马金辉拍摄的照片，正在长沙城内展览。

影展的名字，只有四个字——“无名之辈”。

但是，每一位观众伫立在照片前的时候，听到的都是历史的隆隆回声。

风中之烛

2015年8月，根据中央要求，民政部、财政部下发通知，向部分健在的抗战老战士、老同志发放一次性生活补助金。

5万余人，每人5000元，总计不到3亿元。

3亿元让人联想到一位曾有抄袭劣迹的青春作家，可以在一年时间里轻松入账3亿元，并骄傲地宣称“我的成功天经地义”。

但是，抗战胜利70周年前夕发放的这近3亿元，抚慰的却是5万多根风中之烛，包括那些长沙会战中幸存下来的老兵。

要认识长沙在抗战中的位置，去看贺佳的朋友圈是个好选择。

贺佳是湖南老兵之家的志愿者。2015年夏天，他陪着中央电视台纪录片《长沙会战》摄制组，跑遍了长沙与抗战有关的绝大部分地方。

有关长沙会战的一切，在每一天的奔波与寻找中渐渐清晰，记录在贺佳的微信朋友圈中。

7月28日，《长沙会战》纪录片开拍第一天，白沙古井、冬瓜山、牛婆塘、灵官渡77师渡江现场。

7月29日，捞刀河口、陈家渡、黑石渡、湖积渡。1942年1月4日，第三次长沙会战73军77师229团在灵官渡强攻登陆后攻击湘春路，留芳岭，再次将日军彻底击溃。

7月30日，百果园、烈士塔、杜家山、中山亭……第三次长沙会战东线进攻日军强渡湖积渡后，攻下杜家山，沿新军路、桐荫里攻击老火车站、浏阳门，被第10军阻击后无法继续前进。

8月1日，影珠山、春华山。影珠山控制着长岳公路和粤汉铁路，是兵家必争之地。数次长沙会战，中日双方在此反复鏖战，死伤几万人，仅影珠山战场就击毙日军超万人。

8月2日，草鞋岭、新墙河、笔架山、汨罗江。想想第一次长沙会战时，新婚三天就上战场牺牲的史恩华营长，有点伤感。

8月4日，在汉家山牺牲的李国重营长唯一的女儿赶到现场。李营长牺牲时，她才两岁半。

……

8月6日，浏阳。贺佳又一次见到100岁的国宝级老兵刘宪玉。

抗战时期，刘宪玉是102师老兵。从淞沪会战开始，他先后经历过10次大会战，其中当然包括长沙会战。

刘宪玉是贵州江口人。贺佳曾经问过老人想不想回老家看看，老人摇头拒绝，“年纪大了，不回去了”。

这一次，老人主动提出，“80多年了，我想家了，我要回家”。

帮助老人实现心愿的任务，落给了湖南老兵之家。

在关爱老兵的志愿者群里，没人不知道湖南老兵之家。

从1998年开始，一群热爱历史、关注老兵的志愿者自发聚集起来，开始有意识地寻访记录抗战老兵。2005年，湖南老兵之家正式打出了招牌。从3年前开始，这个公益组织与深圳一家慈善基金会合作，共同推出“老兵关怀计划”，寻访和帮助老兵。

如今，湖南地区已经找到老兵超过1600名，其中包括1173名幸存者。

子非鱼是湖南老兵之家的负责人之一，就职于一家电视台。

显然，子非鱼并不是真实姓名。“只要是为老兵做事，我都用这个网名。”子非鱼不愿张扬自己的公益选择，因为和老兵们的付出相比，“我们所做的一切都微不足道”。

寻访老兵的过程里，子非鱼觉得自己一直在和死神赛跑。“有时候，刚获得一名老兵的线索，还没来得及赶过去确认，老人就不在了。”

怎么确定一个老人究竟是不是老兵？子非鱼的观点是，千万别太纠结。有的老人留着军服，或者留着抗战时用过的装备，当然就是老兵。即便没有物品作证，只要老人的记忆里有与历史契合的细节，也可以正式认定为老兵。毕竟，“风中之烛，等不起了”。

湖南老兵之家大约有1000位活跃的志愿者。他们陪着孤独寂寞的老兵聊天，为家境困难的老兵送终，给生活困顿的老兵募捐……每一件事，说起来都很微小。

但是，对于那些风烛残年的老兵来说，这份迟来的认可和尊重，才是让自己的生命在晚年重新璀璨的理由。

有一次，子非鱼去探访一位老兵，送去了一瓶五粮液。老人生活得一直不好，这么多年在村子里没少受到轻视。自从子非鱼来过后，老人就把那瓶五粮液揣在口袋里，在大街上来回溜达，见着人就掏出来，再美美地嘬上一口，见人就说这是政府送的。

老人或许分不清公益组织和政府的区别，也或许是不愿分清。这个细节，让子非鱼回味良久。他知道，在老人的内心深处，一直隐藏着一份对于尊重的强烈渴望。长久以来被压抑着的人生境遇，需要一个释放的出口。

“他们要的不多”，子非鱼反复重复这句话。

就在“九三阅兵”前，子非鱼和志愿者伙伴们赶制了一批T恤衫，印上“抗战老兵”的字样，他们要为在册的这1173名老兵送去。他相信，这T恤衫一定会是老兵们最爱穿的一件衣服。

子非鱼说，他们还要在每一位抗战老兵的家门口，钉上一块“抗战老兵之家”的牌匾。红色的底金色的字。

9月3日，载有33位抗战老兵的受阅车，缓缓驶过天安门。他们身着当年戎装，胸配勋章。如此至高荣耀，让所有抗战老兵人生跌宕的岁月，有了最好的归宿。

这一天，千里之外的湖南。子非鱼邀请了100位年过九旬的抗战老兵，共同观看阅兵式的现场直播。

这一天，刘金国的茶园里，断掉的那块墓碑已经重新修好，成为即将开放的烈士陵园最珍贵的灵魂。

这一天，马金辉带着他拍摄的抗战老兵肖像，在长沙地铁人流量大的芙蓉广场站，举办“永不忘却——纪念抗战胜利70周年地铁公益影展”。

人流熙攘，间或有年轻人驻足，把尊敬的目光投向那些满脸沧桑的老兵肖像。

更多的年轻人行色匆匆，一掠而过。

照片上，老兵们布满岁月痕迹的脸庞，注视着这座喧哗热闹的城市。如果有人与这些目光对视，不知内心况味几何？

没有硝烟。没有血火。只有关于70多年前那场殊死相抗的记忆，留在长沙这座城市的最深处。从来不需要想起，永远也不会忘记。

（压题图：老兵肖像。 本版摄影 马金辉）