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烟，炮火。 血流，呻吟。

从 1939 年深秋开
始，在以长沙为中心的
第九战区，中国军队与
侵华日军进行了 3 次
大规模的激烈攻防战，
中国军人伤亡 13万。

76 年后， 戎装不
再的老兵，终于从湮没
无闻的岁月中走来。即
使大雨倾盆不止，光芒
从不随夕阳消失。风中
之烛终会熄灭，传奇却
将永世不朽。
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������76年前。 长沙。
硝烟，炮火。 血流，呻吟。
从 1939年深秋开始， 在以长沙为中心的第九战区，

中国军队与侵华日军排兵布阵， 进行了 3次大规模的激
烈攻防战。

抗战 8年，这是中日双方出动兵力最多、规模最大、
历时最长的殊死较量。

这场震惊世界的“长沙会战”，以中国军队的大获全
胜而告结束，留下的是一组冰冷的伤亡数字———中国，13
万人；日本，10.7万人。

那一刻，一寸鲜血，染红一寸山河。
76 年后的今天，这座曾经血肉浸染的城池，正在努

力留住悲壮无比的记忆与荣光。

世纪守护

一个人心里藏着一个秘密，能藏多久？
在长沙老人刘金国的心里， 那个秘密藏了整整 50

年。
1965 年，18 岁的刘金国下放到长沙市长沙县春华

镇，干农活是日常工作。
一天，刘金国出工回来，走过一个垫小河沟的石板，

无意间看到上面模模糊糊地显示着印记。 他扒开石板上
浅浅的泥土和杂草，眼前是“中央阵亡将士”六个大字。

“这是墓碑吧。”刘金国心里盘算着。他想起春华镇的
老者说过，这里曾是第三次长沙会战的战场。 当年，阵亡
将士的尸骨漫山遍野，光是掩埋就进行了整整 4天。

湘江支流捞刀河流经春华镇，“长沙会战” 中著名的
捞刀河阻击战由此得名。 1941年底到 1942年初，侵华日
军第三次进犯长沙，中国军队死守捞刀河，给日军造成巨
大损耗。春华镇上传说的“死尸丘”，便是那场阻击战惨烈
景象的缩影。

死者为大，更何况是为国捐躯的抗日将士。看着这块
墓碑被当作垫脚石随意践踏， 刘金国下决心一定要把它
保护起来。

可是，那样的年代里，一块国民党军队阵亡将士的墓
碑，并不允许他正常地保护起它。

刘金国只能“藏”。他用更多的泥土，把整个墓碑遮盖
起来。 镇上修路的时候，他千方百计找出各种理由，绕过
了埋藏墓碑的地方。

“藏”，一个很小的举动，对刘金国来说，却是一个巨
大的秘密。他说，日子难过的时候，自己想要自杀，但想到
这个秘密，仿佛自己对那些阵亡将士有了责任，他要活着
给他们一个交代。

时光荏苒，刘金国落户春华镇，分到了春华山的一个
山头，种起了油茶。

2009年，正在收油茶的刘金国被自己的新发现震惊
了———眼前这一块无碑墓地， 凹进去的碑穴和自己藏起
来的墓碑似乎宽窄相当。他当下激动地找了几个人，把那
块埋藏 40多年的墓碑运上山。 试了一下，墓碑与碑穴几
乎吻合。

那年，他拿出 1000元钱，用水泥为这块墓碑自制了
底座。从这之后，刘金国每次来到茶园，都会看一看墓碑，
虔诚地用手拂去尘土。 每逢清明，敬酒，上烟。

刘金国承包的这块山丘，大部分已经荒芜，只剩下地
里稀稀落落的几株油茶树。但春华镇上的很多人都知道，
这山上，还有很多故事隐没在荒草中。

2015 年 8 月，刘金国拨开茂盛的荒草，穿着那双后
跟露一个大洞的灰绿色帆布鞋，领着记者向春华山上爬。
沿路草木杂生，不时能看到一个又一个大小不同的墓地，

一条已经塌陷的战壕遗址里，腐败的落叶叠了厚厚一层。
“这山上埋了不少人啊”，刘金国说。

其实，从发现墓碑那天开始，一长串问题就始终在刘
金国的脑海里———他们是什么人？从哪里来的？家人是否
知道自己的亲人埋葬在这里？

刘金国打听到，就在解放前夕，春华镇上曾经有从山
东过来的人，祭奠参与抗战的阵亡家人。但是，自此之后，
或许是特殊政治环境的因素， 便再也没有出现过祭奠阵
亡将士的人。

刘金国意识到，寻找为国捐躯者的后人，已经是自己
必须承担起的使命。他四处搜罗，又陆续找到 3块抗战阵
亡将士墓碑。尽管碑体被风雨侵蚀得模糊不清，还是可以
依稀看出“陆军七四军五八师”的字样。

依照这一线索，从 2014年开始，刘金国连续两年选
择清明节发起倡议，“希望这些为国捐躯者的后代能够来
到春华山，祭奠自己的亲人，抚慰亲人的魂灵”。

2015 年 4 月 22 日，浙江“我们爱老兵”网的志愿者
们，借助浙江媒体开始“搜索”春华山阵亡将士家属，9位
浙江籍阵亡将士的后人被陆续找到。7月 18日，118名浙
江籍阵亡将士的遗骸归根返乡，安葬在杭州安贤园墓地。

春华山上的一抔墓土，用母亲用过的棉袄包裹着。77
岁的裘爱卿女士从刘金国手里接过“父亲”时，泪水无声
涌出。

裘爱卿的父亲是原国民革命军 74师 151团 4连下
士裘彩贵。 1939年，参军不到两年的父亲回家探亲，只是
抱了抱只有 3个月大的女儿，便又再次加入抗战的队伍。
母亲日夜盼望，却再未得知父亲的丝毫下落。 算时间，父
亲大概阵亡于离家一年后吧。

公祭上，裘爱卿握住刘金国的手，双泪长流：“如果没
有你，我这辈子可能都不会再见到爸爸。 这一天，我们全
家等了几十年……”

回乡。 回家。 春华山上为国捐躯的勇士，这是最好的
归宿。

如今，由刘金国发现的春华山抗日将士墓地，正在被
当地政府修葺成为烈士陵园。

刘金国每天都会上山看看， 依然穿着那件蓝色的粗
布衫，脚蹬那双有着大大破洞的绿布鞋。看到工人们施工
中做得不对的地方，他会倔强地要求一定改过来。 比如，
墓碑摆放的位置和方向。

8 月，就在记者看到那块刻着“中央阵亡将士”的墓
碑几天以后，刘金国的儿子在微信的朋友圈里悲伤地说，
墓碑被挖断了。

照片上，墓碑齐刷刷从中间斜着断成了两截。
“父亲难过了好久。 ”刘金国的儿子说。
墓碑断裂的一刻，刘金国的心一定撕裂搬地疼痛过。

无名之辈

2015年 8月 1日，长沙。 湖南教育电视台大演播厅。
取名于抗战口号 “一寸山河一寸血， 十万青年十万

军”，这场名为《青年十万》的电视专题录制现场，四位嘉
宾即将讲述与抗战有关的故事。

正式录制开始前，背景音乐先行响起，胡德夫浑厚醉
人的低音嗓，回荡在昏暗的大厅。

“我们的孩子拿着麦当劳，没有人记得那荒野上迎风
的青草……烈士公园已变成了游乐场， 英雄纪念碑已刻
满‘到此一游’……”不知道这是哪首歌的歌词，让听者内
心凄凉，瑟瑟悲怆。

时间到。 音乐停。
摄影师马金辉站在舞台上，有点瘦，一束追光灯打下

来，烘托得人倒是很精干。
这是 6年来，他第一次在这样正式的场合，分享自己

拍摄老兵的经历和感受。
6年来， 马金辉和他的团队四处奔波， 先后找到了

445名抗战老兵，逐一采集珍贵的影像和口述史料。
如今，他正在寻找一切可能，让那些沉在硬盘里的老

兵和他们的故事，与更多人相遇。
你为什么要拍摄老兵？为什么一拍就是 6年？这是马

金辉经常遇到的问题。
6年前，马金辉采访远征军老兵朱锡纯。 老人经历过

野人山撤退，还写过一本书《野人山转战记》。 老人说，走
出野人山纯属侥幸， 如果不是叔叔拿着棍子像赶猪一样
地敲打，他是不可能活到现在的。

采访很顺利，就在马金辉收拾设备准备离开时，朱锡
纯突然提出：“你能拍一张我和我自己的合影吗？ ”

马金辉莫名其妙，一下子没明白过来。
朱锡纯转身进了里屋，拿出一张自己的照片，庄重地

捧在胸前走了出来。
装裱过的照片上，朱锡纯胸前佩戴着一枚勋章，那是

由“湖南老兵之家”的志愿者组织发给他的。当时，老人一
拿到勋章， 就专门跑到县城的照相馆， 花钱拍了这张照
片，“身后要用”。

现在，朱锡纯捧着那张照片，穿着和照片里一样的中
山装，胸前别着那枚勋章，站在积满灰尘的简陋老宅里，
挺拔着腰杆，眼神里放出光来，仿佛要刺穿什么。

马金辉忽然意识到， 尽管只是志愿者们自发制作的
勋章，却依然成为朱锡纯老人生命中最重要的东西。那张
“身后要用”的照片，就是老人为自己准备的遗像。

“我在想，那些身体不如他或者家境不如他的老人，
那些抗战的经历者，他们是不是过世以后，什么东西都不
会留下来？ ”

这个问题，在马金辉的脑海不断翻腾。 翻腾久了，一
份“必须”便生了出来，再也没办法拔除。

马金辉要求自己必须去做的事情， 一开始看上去并
不困难。

6年前，湖南可以找到的抗战老兵只有 80多人。 把
这些老兵全部找到，拍图片，录口述，马金辉觉得自己能
够做得到。

出乎意料的是，当越来越多的线索浮出以后，一位又
一位抗战老兵被找到，总数竟然达到了 1000多人。

艰难的付出，压得马金辉已经喘不过气来。
但是，放弃几乎是不可能的事情。 从第一位到第 445

位，当每一位老兵出现在镜头前的时候，马金辉觉得自己
只能继续做下去。他知道，还有更多风烛残年的老兵在等
待着自己。无论是拍摄者还是被拍摄者，都是在与生命的
时间赛跑。

马金辉坦白地说：“我也不知道自己到底想干什么，
甚至连这件事最后能做成什么样子也不太清楚。但是，我
知道，我在做一件对的事情。 ”

《青年十万》的录制现场，掌声响起，观众们被这件
“对的事情”深深打动。

老兵， 长沙人这样称呼参加过那场中日死战的爱国
将士。

在马金辉看来，他们是抵抗者，也是卸甲者，更是幸
存者。今天，他们是中国最后的抗战史。记录这些老兵，不
单是为了还原他们自己的历史， 更是为我们这样一个经
历过侵略磨难的民族，展示出对于生命的足够尊重。

老兵的故事，在深深打动马金辉的同时，也为他开启
了理解生命和人性的不同维度。

一位老兵回忆说，14岁参军上战场， 成为长沙会战
的娃娃兵。 一次，送饭到两个山头的中间，一时没法判断
到底哪边是自己的阵地，急得大喊“你们在哪儿啊”，结果
日军一发炮打过来，差点没送了命。

“你害怕吗？ ”马金辉问老兵。
“没有啊。 ”老兵说，“子弹打出去带着啸叫，子弹的轨

迹真的是带着尾巴，夜里能看到。幸亏我那时候还是个娃

娃，一点儿没有恐惧，还觉得看着好玩呢。 ”
真的没有恐惧吗？ 马金辉不相信。
8年抗战，惨烈的日子，愤怒的日子，压抑的日子，屈

辱的日子，无边无际。 到了今天，老兵们或许更愿意展示
自己的镇定和洒脱。 但是，在他们的内心深处，永远不会
忘记炮火撕裂一切的声音， 永远不会忘记战友的挣扎喘
息，永远不会忘记鲜血染红的泥土。

马金辉说，老兵不需要我们去仰视，更不需要我们去
怜悯。他们真正需要的，只是一份认可和尊重。“我们这个
时代欠他们一个巨大的倾听。 ”

为此，他今年计划努力办成三件事：一个影展、抗战
亲历者记忆库（www.nobody.org.cn)上线以及出一本书。

今天，马金辉拍摄的照片，正在长沙城内展览。
影展的名字，只有四个字———“无名之辈”。
但是，每一位观众伫立在照片前的时候，听到的都是

历史的隆隆回声。

风中之烛

2015年 8月，根据中央要求，民政部、财政部下发通
知，向部分健在的抗战老战士、老同志发放一次性生活补
助金。

5万余人，每人 5000元，总计不到 3亿元。
3 亿元让人联想到一位曾有抄袭劣迹的青春作家，

可以在一年时间里轻松入账 3亿元，并骄傲地宣称“我的
成功天经地义”。

但是， 抗战胜利 70周年前夕发放的这近 3亿元，抚
慰的却是 5万多根风中之烛， 包括那些长沙会战中幸存
下来的老兵。

要认识长沙在抗战中的位置， 去看贺佳的朋友圈是
个好选择。

贺佳是湖南老兵之家的志愿者。 2015年夏天，他陪
着中央电视台纪录片《长沙会战》摄制组，跑遍了长沙与
抗战有关的绝大部分地方。

有关长沙会战的一切， 在每一天的奔波与寻找中渐
渐清晰，记录在贺佳的微信朋友圈中。

7月 28日，《长沙会战》纪录片开拍第一天，白沙古
井、冬瓜山、牛婆塘、灵官渡 77师渡江现场。

7月 29日， 捞刀河口、 陈家渡、 黑石渡、 湖积渡。
1942 年 1 月 4 日， 第三次长沙会战 73 军 77 师 229
团在灵官渡强攻登陆后攻击湘春路，留芳岭，再次将日军
彻底击溃。

7月 30日，百果园、烈士塔、杜家山、中山亭……第
三次长沙会战东线进攻日军强渡湖积渡后，攻下杜家山，
沿新军路、桐荫里攻击老火车站、浏阳门，被第 10 军阻
击后无法继续前进。

8月 1日，影珠山、春华山。 影珠山控制着长岳公路
和粤汉铁路，是兵家必争之地。 数次长沙会战，中日双方
在此反复鏖战，死伤几万人，仅影珠山战场就击毙日军超
万人。

8月 2日，草鞋岭、新墙河、笔架山、汨罗江。 想想第
一次长沙会战时，新婚三天就上战场牺牲的史恩华营长，
有点伤感。

8月 4日， 在汉家山牺牲的李国重营长唯一的女儿
赶到现场。 李营长牺牲时，她才两岁半。

……
8月 6日，浏阳。 贺佳又一次见到 100岁的国宝级老

兵刘宪玉。
抗战时期，刘宪玉是 102师老兵。 从淞沪会战开始，

他先后经历过 10次大会战，其中当然包括长沙会战。
刘宪玉是贵州江口人。 贺佳曾经问过老人想不想回

老家看看，老人摇头拒绝，“年纪大了，不回去了”。
这一次，老人主动提出，“80多年了，我想家了，我要

回家”。

帮助老人实现心愿的任务，落给了湖南老兵之家。
在关爱老兵的志愿者群里， 没人不知道湖南老兵之

家。
从 1998年开始，一群热爱历史、关注老兵的志愿者

自发聚集起来， 开始有意识地寻访记录抗战老兵。 2005
年，湖南老兵之家正式打出了招牌。 从 3年前开始，这个
公益组织与深圳一家慈善基金会合作，共同推出“老兵关
怀计划”，寻访和帮助老兵。

如今，湖南地区已经找到老兵超过 1600名，其中包
括 1173名幸存者。

子非鱼是湖南老兵之家的负责人之一， 就职于一家
电视台。

显然，子非鱼并不是真实姓名。“只要是为老兵做事，
我都用这个网名。 ”子非鱼不愿张扬自己的公益选择，因
为和老兵们的付出相比，“我们所做的一切都微不足道”。

寻访老兵的过程里， 子非鱼觉得自己一直在和死神
赛跑。“有时候，刚获得一名老兵的线索，还没来得及赶过
去确认，老人就不在了。 ”

怎么确定一个老人究竟是不是老兵？ 子非鱼的观点
是，千万别太纠结。 有的老人留着军服，或者留着抗战时
用过的装备，当然就是老兵。 即便没有物品作证，只要老
人的记忆里有与历史契合的细节， 也可以正式认定为老
兵。 毕竟，“风中之烛，等不起了”。

湖南老兵之家大约有 1000位活跃的志愿者。他们陪
着孤独寂寞的老兵聊天，为家境困难的老兵送终，给生活
困顿的老兵募捐……每一件事，说起来都很微小。

但是，对于那些风烛残年的老兵来说，这份迟来的认
可和尊重，才是让自己的生命在晚年重新璀璨的理由。

有一次， 子非鱼去探访一位老兵， 送去了一瓶五粮
液。老人生活得一直不好，这么多年在村子里没少受到轻
视。 自从子非鱼来过后， 老人就把那瓶五粮液揣在口袋
里，在大街上来回溜达，见着人就掏出来，再美美地嘬上
一口，见人就说这是政府送的。

老人或许分不清公益组织和政府的区别， 也或许是
不愿分清。这个细节，让子非鱼回味良久。他知道，在老人
的内心深处，一直隐藏着一份对于尊重的强烈渴望。长久
以来被压抑着的人生境遇，需要一个释放的出口。

“他们要的不多”，子非鱼反复重复这句话。
就在“九三阅兵”前，子非鱼和志愿者伙伴们赶制了

一批 T恤衫，印上“抗战老兵”的字样，他们要为在册的这
1173名老兵送去。 他相信，这 T恤衫一定会是老兵们最
爱穿的一件衣服。

子非鱼说，他们还要在每一位抗战老兵的家门口，钉
上一块“抗战老兵之家”的牌匾。 红色的底金色的字。

9 月 3 日，载有 33 位抗战老兵的受阅车，缓缓驶过
天安门。他们身着当年戎装，胸配勋章。如此至高荣耀，让
所有抗战老兵人生跌宕的岁月，有了最好的归宿。

这一天，千里之外的湖南。子非鱼邀请了 100位年过
九旬的抗战老兵，共同观看阅兵式的现场直播。

这一天，刘金国的茶园里，断掉的那块墓碑已经重新
修好，成为即将开放的烈士陵园最珍贵的灵魂。

这一天，马金辉带着他拍摄的抗战老兵肖像，在长沙
地铁人流量大的芙蓉广场站，举办“永不忘却———纪念抗
战胜利 70周年地铁公益影展”。

人流熙攘，间或有年轻人驻足，把尊敬的目光投向那
些满脸沧桑的老兵肖像。

更多的年轻人行色匆匆，一掠而过。
照片上，老兵们布满岁月痕迹的脸庞，注视着这座喧

哗热闹的城市。如果有人与这些目光对视，不知内心况味
几何？

没有硝烟。 没有血火。 只有关于 70多年前那场殊死
相抗的记忆，留在长沙这座城市的最深处。从来不需要想
起，永远也不会忘记。

（压题图：老兵肖像。 本版摄影 马金辉）
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□ 特稿 61

������朱锡纯(1924 年生):原国民革命军第 5 军新 22 师。
因为笔迹工整、隽秀，他先在政治部任“录事”，后转至补给科，任汽车驾驶员。 “开道奇，

大的军车”。 抗战胜利后回乡。

������王武喜 （1919 年生）：原国民革命军第 36 军暂 52 师 108 团 8 营 8 连。
入伍期间，老人所在的部队一直在九江、长沙、沅江、湘阴、益阳等地巡防。 曾亲眼见过

“长沙大火”，返乡后加入当地抗日游击队，直到抗战胜利。

������黄瑞祥（1919 年生，已故）：原国民革命军第 5军新 22师 66团 1营重机枪 1连。
桂南会战、昆仑关战役后，被编入中国远征军。 第一次入缅作战失利，他曾亲见重伤员被装

进卡车，然后被“送”进河里。 即使是在平日，老人也会把志愿者们送来的三块勋章挂在胸前。


