编者按 ：

从1945年到2015年，整整70个春秋过去了。

70多年前，中国人民用整整八年的时间，把丧心病狂的日本侵略者赶出了中国，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利了！

据史料记载，这是一场实力悬殊的战争：1937年，日本年产钢580万吨，飞机1580架、坦克330辆、大炮740门。而当时的中国，钢的年产量只有4万吨，军事工业薄弱，只能生产一些轻武器……这是一场旷日持久的战争：1939年-1941年，抗日战争相持阶段，中国战场牵制了日本陆军的大部分兵力，从而粉碎了德、意、日组成的法西斯联盟称霸世界的梦想。

岁月的年轮沉淀了斑驳的痕迹，历史的记忆留下了悲壮的回声。这场来之不易的胜利是怎么打下来的？这场胜利留给后人多少反思与追忆？听，古老的垸树有记忆；看，那国家兴亡、“匹妇”有责的豪言壮语！还有，那份迟到的敬意！

垸 树

江旺明

那棵树高高耸立于我们垸门前稻场边。远处看，看不到我们垸，却能望见那棵树，如同我们看不到月宫，却能看清月中的那棵树一样。我们垸因那棵树而得名，垸里人习惯叫她垸树。

垸树很古老，就是我奶奶也说不清先有垸还是先有树，说不清她经历了几朝几代。垸树的故事很多，抗日战争时期，故事更为动人。

一个阴雨连绵的春天，垸树梢上呼啦啦飘起一面红色门帘，像一面迎风招展红旗，旗子旁边棍子支起一只鱼篓，那鱼篓极像土蜂在树上筑的窝巢。看到如此讯号，当时躲藏在山里的共产党员、游击队长江传民知道，是炮楼里小鬼子又要到垸侧小河里钓鱼。江传民与大家一起合计，决定趁小鬼子钓鱼放松警惕的时机，狠狠教训小鬼子一下。他们一个个从树林里钻出来，见四名鬼子将枪架河岸上，坐在旁边，举着雨伞，持钓竿钓鱼，大家心里暗暗高兴。一个个腿插短刀，猫着腰，偷偷跑到鬼子背后，说时迟，那时快，一手抱着鬼子脑袋，一手挥刀割断鬼子颈杆，如同杀鸡一样。他们杀死四名鬼子，缴获四条钢枪，凯旋回到树林里。

没过多天，垸树梢上又飘起红色门帘。在村外干活的和在屋里做事的乡亲都知道，是鬼子要来村报复。人们纷纷躲进山林、山洞。果然，不多久，一队荷枪实弹的鬼子在伪保长的带领下，如一条毒蛇，气势汹汹地窜进垸。垸里不见一人，恼羞成怒的鬼子小队长忽然发现树上飘着一面红色门帘，似乎看出破绽，于是凶神恶煞地下令砍树、烧房、烧树林。江传民在树林里瞄到这一切，突然跳出来冲到鬼子小队长面前厉声道：“我就是你们要捉的江传民，树上门帘是垸里娶媳妇挂的，与你们不相干，要杀要砍有我在！”

江传民在鬼子乱枪之下倒下了，殷殷的鲜血洇湿树下的土地，渗进树根，到了秋天，树叶更是血一样的火红。之后，垸树上时时有“消息旗”、“消息枝”，就像江传民一样无私地护卫着乡亲们。

在那大跃进年代的日子里，“浮夸风”“极左风”，吹倒垸里一棵棵大树。这一天，垸树下响起霍霍的磨刀声。江传民的儿子——生产队长江忠家匆匆赶来，大声喝道：“这是抗日英雄树，是革命树，也是乘凉树、幸福树，谁要砍她就先砍我！”江忠家双手叉腰，如一块坚硬的巨石，铮铮立于树下。于是，垸树在江忠家的护呵下，终于没有倒下。

之后，我在垸树下面一天天地长大。目睹树上树下一个又一个的新故事。

如今，老队长江忠家早已驾鹤仙去，但垸树犹在。垸里老人说，垸树是抗日英雄树，是禳灾祈福树；垸里中年人说，她是一位长者，寒寒暑暑，日日夜夜守望着垸里人，她用气概、精神和品德哺育着一代代年轻人；垸里年轻人说，垸树是棵树王，她引出垸前垸后的千棵树、万棵树。

国家兴亡，“匹妇”有责

金箔

在中国人民抗日战争波澜壮阔的进程中，中国妇女作出了巨大贡献。1939年6月1日创刊于抗战烽火中的《中国妇女》杂志，是中国共产党创办的第一本妇女期刊，也是抗日根据地影响力最大的妇女刊物。

毛泽东同志挥毫题写刊名并赋《四言诗·题中国妇女之出版》:“妇女解放,突起异军,两万万众,奋发为雄。男女并驾,如日方东,以此制敌,何敌不倾？到之之法，艰苦斗争。世无难事，有志竟成。有妇人焉，如旱望云。此编之作，伫看风行。”毛泽东、朱德以及中央妇委会领导人邓颖超、康克清、蔡畅等，都曾为杂志撰稿。

1940年7月，女作家端木露西在重庆《大公报》上发表了题为《蔚蓝中的一点黯淡》一文，提出妇女不要参与社会政治活动，应回家做“贤妻良母”，并号召妇女要“在小我的家庭里，安于治理一个家庭”。此文一出即在社会上掀起轩然大波，引发了一场关于妇女是否回家的大论战。

邓颖超在《新华日报》副刊《妇女之路》上撰文《关于〈蔚蓝中的一点黯淡〉的批评》，并转载于《中国妇女》杂志。文章针对“妇女回家”论和“贤妻良母”论进行了激烈批判，并“号召中国家庭妇女做抗日的先锋模范——做国家的良母，民族的贤妻”。

邓颖超的一番分析，如警钟长鸣，亦在当时的妇女界赢得共鸣：“抗战需要更紧、更深、更大动员的时候，每个中国好男儿，都应走上疆场去杀敌，每个中国好女儿，都应牺牲‘小我的家庭幸福’，接替男子许多工作的岗位……”

国家兴亡，“匹妇”有责！邓颖超的振臂疾呼，经由《中国妇女》杂志的广泛传播，成功引领了社会热点讨论的走向。

当年的苏区“中国文艺协会”主任丁玲，亲自为《中国妇女》杂志设计版式，她的设计清新简洁，有着大方质朴的气质。她还在杂志发表散文《秋收的一天》，倾诉心路历程：“自从来到了延安，精神上得到解放，学习工作都能由我发展……集体的生活我以为于我很相宜。我虽说很渺小，却感到我的存在，我还能不快乐吗？”

“鲁艺”美术部主任江丰等青年美术家创作的木刻版画，作为杂志的插画栩栩如生。无论是妇女参加生产劳动，还是支持丈夫参战、保育儿童，画面都充溢着朴实而厚重的气息。难怪后人评价说，解放区的木刻版画艺术在中国现代美术史中有着不可动摇的地位。不仅增色了《中国妇女》的独特风格，也留下了抗战时期珍贵的艺术史料。

泛黄的纸页，竖排的繁体，些许模糊的字迹……艰苦战争岁月中的《中国妇女》，上能知国家时局民族大义，下能解妇女大众生活之忧，铁骨铮铮又柔情绵绵，引领方向又贴心陪伴，是抗战时期最有权威影响力和最受妇女群众喜爱的杂志。

穿越76载风雨，她从抗战炮火中走来，风云跌宕又历久弥新。

一份迟到的敬意

广敏

上世纪60年代中期，福州市永安街立起了一栋三层小楼，四周还修了一道围墙，蓝底白字的门牌上写着：永安街3号。这个院子共住了十户人家，居者南腔北调，虽来自五湖四海，却相处和睦。不久，“文革”爆发，这个“大家庭”悄然解体，十户人家下放的下放，进牛棚的进牛棚，无一幸免。小时候，我并不晓得这些邻居伯伯们的革命经历，甚至作为“红小兵”的我也曾经对这些“走资派”敬而远之。

今年，适逢抗战胜利70周年，在寻找抗战老兵中我惊讶地发现，黄欣、南纪舜、李一农、宗干、李明、来越、杨社、何萍、贾秉勋，这些当年永安街3号的伯伯们个个都是老革命，且经历不凡。我努力唤醒尘封的“画面”，无奈那一张张曾经熟悉的脸，却因年轮的变幻而显得模糊。究竟是岁月的沧桑，还是命运的波折，让他们光彩“暗淡”、光荣“蒙尘”？时过境迁，唯觉自己欠了他们每一位，一份深深的深深的歉意，这份歉意，缘自一名无知少年者的追悔，缘自一名和平受益者的愧疚。

细细翻阅手中的资料，那一章章一页页记录下的不仅仅是作为符号的人名，而是一个个有血有泪、有情有义的人生。我的耳边是70多年前隆隆的震天炮火声，我的眼前是一个个青年战士勇往直前的身影。他们青葱年少，稚气未脱，却已然扛起了刀枪，辗转于浓烟滚滚的战场；他们心系家国，忠肝义胆，肩负起了民族解放、驱除日寇的历史使命。

新中国成立后，他们曾这样静静地守着永安街3号，恬淡地生活，默默地承受。哪怕人生的失落，命运的多舛，都无法改变他们对生活的达观，对民众的良善，对未来的信念。

经历了战火与硝烟，面对云遮雾埋，那份节制情感的蕴藉从容，那种天然的自我净化力，岂是我辈所能参悟？那时，年少无知的我，只将平淡视作平庸，将谦逊视作怯懦。事隔半个世纪后的今天，机缘巧合，我又一次走近这些身边的英雄，去探寻他们的生平，去触摸他们的灵魂，去仰视他们的品格。恨不当初，能静静坐在他们身旁，握住他们苍老却有力的手，注视着他们爬满皱纹却仍神采奕奕的脸庞，听他们娓娓道来那些远比文字要精彩的故事。

时间是一江忘川水，唯有不死的精神是这河上的渡船，载着永恒的记忆奔腾向前。当暴雨不再是内心的阴影，当暗礁不再是前行的羁绊，还有什么能够击垮他们？永安街3号里的十位老兵，就是十座精神的丰碑，就是十艘不沉的航母，他们沉默着，也是一种力量，孤独着，也是一种坚韧，平淡着，也是一种气象。回望过往，感慨良多，谨填一词，奉上这份迟到的敬意：

乌夜啼

永安街上层楼，

聚英侯。

御寇八载皆是擎天手。

命多舛，

梦犹守，

志难酬。

先辈几多成古，

月如钩。

插画 ： 李法明