孩子病

每次在电话里

她喊我:爸爸,爸爸

你什么时候回家

除夕的前夜

我从东莞回来，站到她面前

她，却躲到了祖母的身后

早晨起来,她第一个要找的

是她的奶奶

——我的母亲,那时正在灶房里忙活

每次我要抱她,她就走开

每次我出去串门、走亲戚

她又满院子找我

两年多来,我和她在一起

没有超过一个月

两年多来,我经历结婚又离婚

好多次,她哭着找妈妈

一哭就偎在我母亲的怀里

她喊我母亲:妈妈,妈妈……

又习惯性地把手伸进我母亲的胸脯

那双干瘪的乳房

是她不可多得的至宝

夜色下的蝴蝶

刚下过雨路面湿滑

她有足够重的书包扶正自己

夜色下穿过泥泞小路

上学两年她已经学会

一个人早起、晚归

一个人把月光踩成嘣脆响的银币

有时她像一只蝴蝶

我能够想象一个稚嫩身影

飞来飞去。空气中时常有花粉的味道

这是五月，各色花草都在开放

七拐八弯的阡陌和村巷深处

到处种有槐树、丝瓜、南瓜、豆角……

到处都有幽深的池塘

夜幕降临我总会莫名地担心

会有什么掉下去。毕竟她还那么小

有时她也会隐藏

在屋檐的某个角落等爷爷耕作回来

有几次她看见爷爷就流泪

她等了很久。这一年多来只有爷爷和她

妈妈答应过她五月就回家

现在已经是六月

六月的夜没有那么凝重

落在她身上只有一层灰白纱衣