前几天侄儿张子昱接到第一志愿填报的某飞行学院的录取通知书时，他身边的亲人们仍在梦中，尽管十多天前已从互联网公布的提前批次录取名单中得到这个喜讯，但谁都回不过神来。回首子昱做起飞行梦，完全是他操心不已的父母的无奈之举。

子昱上初中后身体猛发育，几天蹿高一头，性格随之变得马驹样不服管教。眼睁睁看着社会污浊空气把孩子一点点包围，他的父母使尽浑身招数砌防护墙，均告失败。一筹莫展之际，做父亲的想到了航模爱好，尝试着用这种方式来释放小子过旺的精力。从此，夫妻俩找到一根救命草似的，假日寸步不离地陪儿子去航模学校，不惜金钱让孩子去参加全国性航模活动，把孩子武装得有模有样。

我们这座城市没有专门供航模爱好者飞模型的地方。子昱飞模型最阔绰的地点，是距城几十公里外一片待建楼盘的空地，比足球场大，尽管荒草没小腿，草丛中四处水洼，雨天白昼都蛙声一片，仍有人来飞模型放风筝。我印象中子昱在这片荒草地上，飞机连连失事败得最惨，也飞得最漂亮。子昱几次把飞机飞上农舍房顶和树上，上房头的还可以请主人帮忙拿下来，上树的父子俩也可以爬树上去取，有次飞上高塔吊车，弄出台惊险戏来。

飞上高塔的是子昱最自豪也非常难遥控的一架超大飞机模型，只有这样大的平地才飞得了。它有两只红彤彤的翅膀，我见它伏在草地上非洲火烈鸟一样美丽，叫它火烈鸟。子昱为这架模型狠下了些功夫，搭进不少课余时间，也飞得过瘾。火烈鸟在这上空飞翔了几个周末后，地上的建设项目准备开工，竖起台高塔吊车。主人还算客气，没正式开工之前，还让人放风筝飞模型。有个周末，子昱飞火烈鸟飞得把村庄里的孩子妇女们都吸引出来看，头戴安全帽的民工们停下手中的活，来看人怎样操控模型。子昱一得意走了神，模型飞上了吊车塔顶，任他如何遥控，模型在上面被死死挂住了。吊车才进场，升降笼还没安装，高耸入云的塔顶近百米高，谁敢赤手空拳上去取模型？出钱请民工爬上去拿，没一个愿意，老爸被激将了，说我上！几步蹿上塔吊……

如今看着子昱的飞行学院录取通知书，眼前又出现两年前令人心惊肉跳的一幕：一个40多岁的男子空手攀高塔吊车，人在空中越变越小，如一只钢铁树枝上移动的鸟儿；地上围观人群看惊险表演一样呆了，其中一个大男孩和他的妈妈移步找位置，预备接空中飞下来的模型和人。做父亲的为了儿子心爱的飞机模型一时忘命，事是蠢，情却让人动容。

子昱着迷火烈鸟期间，一家航空公司把他所在中学的高三年级学生全部请去参观，其中有个内容是让同学们到大屏幕前模拟驾驶飞机。子昱回家来讲，他第一个举手要求上台模拟驾驶，末了，他与随后上台做模拟驾驶的两名同学分别获得一顶绣着“飞虎”的帽子。因他是他们班唯一得到“飞虎”帽的，同学起哄叫他“张机长”。我知道这家航空公司所在机场在二战时曾被享誉世界的美国“飞虎队”基地，故而奖励孩子们这样的帽子。子昱把“飞虎”帽拿回家后，放在他堆积如山的教科书和课外读物上，如孩童把心爱玩具搁枕头边昼夜不离似的令人发笑。高三学生面临高考，每日需要海量阅读，子昱把帽子放在书山上，每天得在帽子下面抽取或放进当天上课和做作业所用的书籍，绊手绊脚。我问他，帽子放了那么长时间不拿下来，没看够？他没直接回答，只说我以后要开飞机。明白了：这小子对着书山上的帽子一天天做梦呢。我笑道，你爸妈两边家族的上八辈子人都与这不沾边，别做梦了。

哪料子昱这一梦挡都挡不住。高三上学期期末，他们学校贴出“招飞”海报，他去报名。我们以为像他这样生长在都市衣食无忧的独生子，与开飞机这事不搭界，让他报名，不过借此机会开阔眼见，促使其思考自己将来道路而已。始料不及的是，整座城市中学的报名者第一次参加“招飞”面试，当场刷掉了百分之八九十，子昱用长刀割草一片片割没了来形容所过的第一道关。再次是下雪天里过体格查检和心理素质关，当场刷剩小半数人，他用光身子在冰窟窿里极限挑战来形容第二道关。第三关是政审。最后一关高考。他就这样从3000多报名者中一关关地筛选下来，成了被录取的70余人当中的一个。他无意中做起的飞行梦，应接不暇地变成了现实。无奈中出生的一双稚嫩翅膀，开始飞。