
每年高考之后，关于“状元”，都有很多热
门话题。 名校争抢高考“状元”已不是什么新
鲜事，中学不惜花巨资招揽“状元”入赘充门
面也是常态，先不问这些“名校”是不是对自
己的教育水准缺乏信心，有化妆品助力容颜
也不全是坏事。 值得玩味的是，有很多人相
信“状元”的经验是登堂入室的捷径。

也许吧。
“状元”学习方法、心得体会之类的先进经

验，趋之若鹜的后来者不在少数，因之催生的商
业行为，近年来也有繁荣之势。 细说“状元”神迹
的书籍、媒体的鼓噪不说，现在分享“状元”心得
的堂会也成了热闹场所。 据说一些地方“状元”
出台布道一次可得数千元甚至上万元的进项。

关于“状元”的偶然性，以及是不是人才，
论起来没什么话好说，家长、学子成龙变凤的
期许，在一个身份等级差异显著的环境里也
可以被理解。 然而冷静地想想，“状元”经验
可以复制么？ 模仿真是通向成功的捷径吗？

客观说，孤陋寡闻的我还不知道哪位“状
元”是步前“状元”后尘而斩获桂冠的。

就个体的人而言，秉性、心理，还有父母、
学校以及嘈杂的社会环境，几乎都是完全不同
的，也正是因为这样的缘由，学习实质上是个
性化的东西，即便学校沦为考试工厂，要让满
脑子胡思乱想的个体在流水线上成型，我看可
能性就非常渺茫。人类有教育历史以来数千年
了，关于教育方式的争论一直就没断过，内里
的原因就是没有定型的范式，对某个人成功的
手段，放在其他人身上很可能是对牛弹琴。

当然，“状元”经验并非不可取，比如新近媒
体对“状元”小环境的统计，用时下流行的大数
据说法，还是有一些共同的方面：比如父母的不
干涉，包容的交流心态，或者是独立解决问题的
习惯，好奇心理，等等。 即使如此，这之中内涵的

具体样式也是千差万别的，况且在这些“共性”
方面，并没有多少“状元”个体的经验心得。

因材施教说来应该从孔子收徒那时候就
流行了，我以为说的不只是教师，学子受教也
当如此。 很奇怪，圣人之语不能够阻止望子成
龙的渴望， 大多数时候人们不甘心做个身怀
绝技的匠人， 既不想也不愿意去改变地位尊
卑的观念，一门心思醉心于跻身朱门的荣光。

可能正是这样的社会心理暗示， 想往人
杰身份的欲望塑型了常人的异化，人们进而
像始皇帝意欲万岁一样，胡乱探索麻将不和
牌的原因。

实际上经验这个东西不只是在个人身上，
在社团研究中也坑害过不少学究和雄才大略之
人，比如企业的文化。 理论上而言，社团容纳了
更多的人，无序之中汇聚了更多有序的因素，不
同群体之间可以找到更多的共性。 于是在上世
纪日本企业管理盛名之时， 美国人就深入学习
来着，结果还没学会，那套东西就不流行了。 咱
们也曾想过学习大寨、大庆，整一堆大庆、大寨
什么的，结果几十年也没整出过第二个。

曾经有过许多的先进经验，再伴之以认真
学习云云，结果学好没有却几乎是个谜。

就群体， 或者说企业这样的亚文化圈子，
因为组成的人各个“心怀鬼胎”，几乎不可能让
在 A 圈子有效的文化原样复制到 B 圈子。 有
活力的企业文化本质上讲都是“个性化”的。

诚然，所谓先进经验还是需要学习的。只
是那些真正可学的东西，至多是一些原则性
的，照葫芦画瓢很难说不是邯郸学步，至少，
目前没有过成功的案例。 回想中学为体西学
为用的现实经历，天朝以为的西方先进经验，
诸如织布、冶炼之类的咱都学会了，末了和没
学会也差不了多少。

反过来看，倒是一些不像“先进”经验的经
验，比如包容的环境，或者是面对个体独立思考
的尊重，这些成就“状元”的土壤改良才是正途。
否则，绳子吊脑袋，钢针扎屁股，以为某种有形
的方略，可以达成梦想，按部就班地寻迹“状元”
路径，多半是昂首阔步在通向歧途的捷径上了。

与其羡慕别人风光，不如自己闯出一片辉煌。 赵春青 画
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严肃点！ 我们讨论的是诗歌现状
我们是在为人民写诗

欧 阳

“状元”经验：
通向歧途的捷径

前几天侄儿张子昱接到第一志愿填报的
某飞行学院的录取通知书时， 他身边的亲人
们仍在梦中， 尽管十多天前已从互联网公布
的提前批次录取名单中得到这个喜讯， 但谁
都回不过神来。回首子昱做起飞行梦，完全是
他操心不已的父母的无奈之举。

子昱上初中后身体猛发育，几天蹿高一
头，性格随之变得马驹样不服管教。 眼睁睁
看着社会污浊空气把孩子一点点包围，他的
父母使尽浑身招数砌防护墙，均告失败。 一
筹莫展之际， 做父亲的想到了航模爱好，尝
试着用这种方式来释放小子过旺的精力。从
此，夫妻俩找到一根救命草似的，假日寸步
不离地陪儿子去航模学校，不惜金钱让孩子
去参加全国性航模活动，把孩子武装得有模
有样。

我们这座城市没有专门供航模爱好者飞
模型的地方。 子昱飞模型最阔绰的地点，是距
城几十公里外一片待建楼盘的空地，比足球场
大，尽管荒草没小腿，草丛中四处水洼，雨天白
昼都蛙声一片，仍有人来飞模型放风筝。 我印
象中子昱在这片荒草地上，飞机连连失事败得
最惨，也飞得最漂亮。 子昱几次把飞机飞上农
舍房顶和树上，上房头的还可以请主人帮忙拿
下来，上树的父子俩也可以爬树上去取，有次

飞上高塔吊车，弄出台惊险戏来。
飞上高塔的是子昱最自豪也非常难遥控

的一架超大飞机模型，只有这样大的平地才飞
得了。 它有两只红彤彤的翅膀，我见它伏在草
地上非洲火烈鸟一样美丽，叫它火烈鸟。 子昱
为这架模型狠下了些功夫， 搭进不少课余时
间，也飞得过瘾。 火烈鸟在这上空飞翔了几个
周末后，地上的建设项目准备开工，竖起台高
塔吊车。 主人还算客气，没正式开工之前，还让
人放风筝飞模型。 有个周末，子昱飞火烈鸟飞
得把村庄里的孩子妇女们都吸引出来看，头戴
安全帽的民工们停下手中的活，来看人怎样操
控模型。 子昱一得意走了神，模型飞上了吊车
塔顶，任他如何遥控，模型在上面被死死挂住
了。 吊车才进场，升降笼还没安装，高耸入云的
塔顶近百米高，谁敢赤手空拳上去取模型？ 出
钱请民工爬上去拿，没一个愿意，老爸被激将
了，说我上！ 几步蹿上塔吊……

如今看着子昱的飞行学院录取通知书，
眼前又出现两年前令人心惊肉跳的一幕：一
个 40 多岁的男子空手攀高塔吊车， 人在空
中越变越小， 如一只钢铁树枝上移动的鸟
儿； 地上围观人群看惊险表演一样呆了，其
中一个大男孩和他的妈妈移步找位置，预备
接空中飞下来的模型和人。 做父亲的为了儿
子心爱的飞机模型一时忘命，事是蠢，情却
让人动容。

子昱着迷火烈鸟期间， 一家航空公司把

他所在中学的高三年级学生全部请去参观，
其中有个内容是让同学们到大屏幕前模拟驾
驶飞机。子昱回家来讲，他第一个举手要求上
台模拟驾驶，末了，他与随后上台做模拟驾驶
的两名同学分别获得一顶绣着 “飞虎” 的帽
子。因他是他们班唯一得到“飞虎”帽的，同学
起哄叫他“张机长”。 我知道这家航空公司所
在机场在二战时曾被享誉世界的美国 “飞虎
队”基地，故而奖励孩子们这样的帽子。 子昱
把“飞虎”帽拿回家后，放在他堆积如山的教
科书和课外读物上， 如孩童把心爱玩具搁枕
头边昼夜不离似的令人发笑。 高三学生面临
高考，每日需要海量阅读，子昱把帽子放在书
山上， 每天得在帽子下面抽取或放进当天上
课和做作业所用的书籍，绊手绊脚。 我问他，
帽子放了那么长时间不拿下来，没看够？他没
直接回答，只说我以后要开飞机。 明白了：这
小子对着书山上的帽子一天天做梦呢。 我笑
道， 你爸妈两边家族的上八辈子人都与这不
沾边，别做梦了。

哪料子昱这一梦挡都挡不住。 高三上学
期期末，他们学校贴出“招飞”海报，他去报名。
我们以为像他这样生长在都市衣食无忧的独
生子，与开飞机这事不搭界，让他报名，不过借
此机会开阔眼见， 促使其思考自己将来道路
而已。 始料不及的是，整座城市中学的报名者
第一次参加“招飞”面试，当场刷掉了百分之八
九十， 子昱用长刀割草一片片割没了来形容
所过的第一道关。 再次是下雪天里过体格查
检和心理素质关，当场刷剩小半数人，他用光
身子在冰窟窿里极限挑战来形容第二道关。
第三关是政审。 最后一关高考。 他就这样从
3000 多报名者中一关关地筛选下来， 成了被
录取的 70 余人当中的一个。 他无意中做起的
飞行梦，应接不暇地变成了现实。 无奈中出生
的一双稚嫩翅膀，开始飞。

无奈中生出的美丽翅膀
黄豆米

诗歌不应该是
自娱自乐甚或颓废情绪宣泄的产物

乔延凤
（当代诗人 、学

者，安徽大学教授，国
家一级作家）

我觉得 , 我们当
前的时代，当前的社
会，人民比任何时候

都更需要诗歌。 诗歌是人民的心声，是民族
精神的体现和引领，它和人民的生活、人民
的命运息息相关。 可不容回避的事实是，诗
歌现在逐渐边缘化了， 离人民大众越来越
远了。

造成这种状况的原因很多。 一些人将诗
歌引向了狭小的个人圈子，甚至公开宣扬“小
众化”，自娱自乐，更不应该的是，使诗成为一
种不良情绪甚至颓废情绪的宣泄；另外，形式
上因为“西化”，脱离了艺术欣赏的民族习惯；
还有艺术批评的缺位。 这些，造成了非诗、庸
诗的泛滥，败坏了读者的胃口。 这是诗歌边缘
化的主因。

新诗中， 确实出现过许多和人民大众血
肉相连的作品，李季的《王贵与李香香》、阮章
竞的《漳河水》、臧克家的《老马》、贺敬之的
《白毛女》《回延安》等等，至今震撼人心。艾青
的诗歌，具有世界影响，他反对形式主义，他
是真正懂内容和形式关系的， 内容和形式二
者不可分，是一体的。 文艺存在的理由，就是
这种不可分割性。

概言之，人民需要好诗、真诗、引领人民
精神向上的诗。

具体说来，这样的诗歌，应该是和人民血
脉相连的，内容和形式融为一体，才能体现出
诗的美。

诗坛景象：
“诗歌边缘化”的困窘与“人人读诗”的盛况

度母洛妃
（诗人，香港文学

促进会副理事长 ，香
港华夏民族出版社总
编辑）

引 用 一 首 歌 名
《东边日出西边雨》来

形容目前诗坛的一番景象。曾几何时，刚听见
这拨人为“诗歌边缘化”的困窘局面而叹息，
转而又见那拨人热情洋溢地促进“人人读诗”
的盛况。

诗歌遇上好光景了。这于社会、于诗人来
说都是好事，难得之事。这是物极必反与矫枉
过正规律中的重生， 是一个民族之魂的振兴
与洗礼。

任何时代， 人们的感受与审美都不会离
开本真的东西。不管是拙朴还是灵性的表达，
最重要的是真诚的流露，生命的呐喊。

能够感动我们的诗都是从生命出发的。 如
我们熟悉的海内外诗人狄金森，勃朗宁夫人，席
慕容，舒婷等，他们身上都有一个共同的特质，
不是为了成为诗人而刻意玩弄文字。 更多是出
于对生命的尊重，人性的探索。他们在表达上更
有着共同的特点：抒情、唯美、意向、简明。

著名学者叶嘉莹说过：“读诗写诗是生命
本能。”但我也认为，一个有良知的诗人，不仅
仅为本能而写，为倾诉而写。也可多写一些富
有时代精神的诗作，在百花齐放的创作中，要
培养自己的正气和信念，或更高的精神信仰。
而不仅仅是把诗歌当作个人情绪的发泄。 也
不要沉迷于一大堆让人昏眩的意象与技巧的
构建， 使得本来用于表达内心最真切情感的
诗句沦为失血的木乃伊。

不同的人民需要不同的诗
安琪
（诗人，中国作家

协会会员， 作家网总
编室主任）

7 月 26 日 ， “中
国好诗·第一季”的首
发式上， 每位入选作

者朗诵自己的诗歌， 朗诵的诗作均有大屏幕
展示，因此读者可以很轻易地看到诗作内容。
去年，一套名为“标准诗丛”的诗集朗诵会也
在此举行首发式。

两次朗诵会我遇到的诗人并不多， 但整
个活动大厅座无虚席，放眼一望，无论衣着打
扮还是神态举止， 都可看出这是一批经常来
此享受免费精神午餐的市民朋友。 人民需要
什么诗的问题在两场朗诵会之后被提了出来
并引发争鸣。

先说“标准诗丛”这一场，当欧阳江河朗
诵完《致鲁米》后，听众席上便站起一个中年
男人用很高的嗓门说听不懂，并请问此诗何
意。 欧阳江河现场做了解答后说了一句，为
什么我们读到古代经典如屈原的《离骚》，我
们读不懂时都是反思自己水平太低，而不会
对《离骚》提出质疑，但对当代诗却是，谁都
认为自己有权说三道四。 欧阳江河此言一
出，那个中年男人拉高嗓门说，你的意思是
我没有水平？

同为诗人，我自然倾向于欧阳江河，古代
的文本因为时间不断累积的附加值， 早已成
为公认的经典，在这样的经典面前，不懂的人
只能噤口， 哪敢像面对当代诗一样不以不懂
为耻，反以不懂为荣指责作者。我的这番心理
活动只是在心里过电影一样重复播放， 在那
样一个场合是决计不敢说出来的。 但不能否
认，我也是老百姓中的一员。

我的看法是，不同的人民需要不同的诗，
譬如有一位听众就这么说， 你们今天朗读的
这些诗我一听就觉得我也可以成为诗人，你
们的诗我也写得出啊，但是，臧克家《有的人》
那种诗我就写不出。 相信在座的诗人们一定
偷偷在心里想，老哥，“中国好诗”这些诗人的
诗真不是那么好写的， 至少在难度系数上怎
么着也比臧克家老师的《有的人》高些。 所以
还是那句话，不同的人民需要不同的诗，没法
统一答案。

你可以分行码字，但不能随便一分行就叫诗
七月
（诗人、作家 ，中

国作家协会会员）

诗人这个称谓是
值得敬畏的。 我是不
赞成写几首诗或者说
写了几句分行的文

字，就开始自诩是诗人，甚至以著名诗人身份
招摇坊间。 我对老一辈作家、诗人都很敬重。
“五四”以来，白话文挣脱了文言文的铁链，他
们是新文化运动的文学奠基人。

现在有两个极端， 一边是诗歌活动此起
彼伏，一边是诗集卖不出去。 现在出诗集，一
般都是自费出版,朋友之间免费赠送。 我一直
坚持不赠不送，还诗歌的尊严。

诗当然谁都可以写，天赋写作权嘛。 但
有个标准问题。 不是会码字的，码了字，就告
诉别人，这是小说，是散文，是诗歌。 你可以
分行码字，但不能随便一分行就叫诗。 写文
章，是给读者看的。 你也可以写得让别人看
不懂，那我建议：不如不写！

诺奖得主、瑞典诗人托马斯，他的诗不仅
短，写的速度还极慢。基本上是四到五年才出
一本诗集，每本诗集也就 20 来首诗，一年也
未必写上 10 首。 诗不要比量，要比质。

现当代诗人，被读者认可的就那么几个，
作品也有限。我们是诗歌大国，有庞大的受众
群体，根基很深不可撼动。需要做的是冷静地
去反思：为什么写诗？

我觉得当下诗歌正面临着高度繁荣的契
机，这个契机是互联网给的。关键是写出拨动
读者心弦的诗。

检验好诗的唯一标准，就是读者
张金春
（军旅作家、诗

人）

笔者所在的某
诗歌微信群经常为
诗歌的政治性吵得
不可开交， 有的认
为诗歌就应该为时
代而歌、 弘扬主旋

律，有的认为诗歌就是纯粹的艺术 、不可无
病呻吟。

我在参与诗歌群的建立和维护中 ，发
现有些人专门喜欢发布一些负面的信息 ，
如某某诗协领导作风不正派， 某某诗歌活
动背后有阴谋……我觉得这种小道消息大
多无从考证， 不可随意转发， 容易混淆视
听。除了那些喜欢猎奇和窥探的人外，我相
信大多数人都喜欢正能量的诗歌和资讯 ，
因为正能量可以使人拥有一个积极心态。

一首好的诗歌就是一把冲锋号 ， 就是
一本宣言书。 战争年代著名诗人田间以平
朴的描述和激昂的呼唤形成了明快质朴
的风格 ，其诗作 《假使我们不去打仗 》 《给
战斗者 》传遍全国 ，表达了人民反抗侵略
的决心 ， 是当时公认的优秀政治抒情诗 ，
田间也被闻一多称为 “擂鼓诗人 ”“时代的
鼓手”。

今年 4 月 26 日著名诗人汪国真逝去，再
次引起民众对他诗歌的回顾和思考。 他的诗
通俗易懂， 在主题上积极向上、 昂扬而又超
脱，让许多人读懂了人生。

检验好诗的唯一标准，就是读者。

本报讯（记者丛民 通讯员孙晓冬）8 月 2
日,由山东省委宣传部、省总工会、省文化厅、
省文联联合举办的纪念中国人民抗日战争暨
世界反法西斯战争胜利 70 周年 “中国梦·劳
动美·爱国情”山东省职工书画展在山东省文
化馆开展。

展出的 200 余件书画作品是在申报参展
的 600 多件美术书法作品中遴选出的， 并得
到了评审专家的肯定。经过专家认真评审，共
评出美术书法获奖作品一等奖 10 名，二等奖
20 名，三等奖 30 名，优秀奖 136 名。

山东举办“中国梦·劳动美·爱国情”
职工书画展

本报讯 （记者钱培坚）近日，由中国印
钞造币总公司南方企业及上海中华书画协会
联合主办的《铭记历史 开创未来———纪念中
国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利
70 周年》“文明———胜利杯”书画篆刻展在上
海开幕。 在参展的作品中，篆、隶、行、楷应有
尽有，各类作品丰富多彩，体现出较高的艺术
水准。 可以说，此次展会，既是行业职工文化
的展示，更是行业企业文化的丰硕成果。

中国印钞造币总公司南方企业
举办书画展纪念抗战胜利

编者按：
近日，在一场“中国好诗·第一季”朗诵

会现场， 人民需要什么诗的问题之后被提
了出来并引发争鸣。 现场有一个老年听众
气愤地提问，究竟这“中国好诗”是谁封的？

一方面与诗有关的新闻时不时在大众
眼前活跃， 一方面诗歌边缘化的争吵又不
绝于耳边。我们不禁想问：什么样的诗歌才

可以为人民所喜欢？
诗人们说：我们这个时代，一切都可以

通过货币购买，唯有诗，依然是与诸神对话
的神圣事业。

读者们问：诗歌是为了让人欣赏的，你
写的，我看不懂，有何用？

本期，我们请来了 5 位诗人一起探讨：
人民需要什么样的诗歌？

墓地。 一家三口。 男大人和女大人携一女
小人（孩子），男大人和女大人右臂皆佩黑纱，
别针上插一朵小白花。 女小人细小的胳膊上，
也松松地环着一圈黑布， 别针上插一朵小黄
花———据说这是与逝者隔两代人的一种标志。

爸妈双膝跪着， 女孩儿几乎趴在地上，
“小孩子没膝盖”———这话谁说的， 似乎是奶
奶吗？可她一点都不觉得害怕。父母在她的两
旁，并不说话。 她左看看右看看，按捺不住向
着一束鲜花， 或是向着火盆里燃烧的纸钱提
问：“奶奶，你为什么要死啊？ ”

爸爸仰起一直低垂的脑袋， 视线不纠缠
在墓碑的字上，他看天，久久。

妈妈唉了一声， 从口袋里摸出一把什锦
糖，放到墓碑前。 搂孩子到自己怀里，撕心裂

肺地痛哭：“妈，你听见了吗？ 小丽问您：为什
么要死啊？ ”

爸爸再握住孩子小小的手掌，抚慰道：“没
事! 没事！ 奶奶就是老了，爷爷叫她走了……”

“爷爷开心了？ ”她眨眨小豆子一样的黑
眼睛，问。

“爷爷开心了。”爸爸不眨眼睛的，用肯定
语气回答了孩子。

“爷爷像小丽一样喜欢奶奶吗？ ”她除了
在照片上，从没有见过活的爷爷，似乎有些不
放心。

“爷爷当然像小丽一样喜欢奶奶……”这

会儿，他的回答明显有点迟疑，那么问题还是
来了！

“要是爷爷不喜欢奶奶呢？ 会吵架吗？ ”
爸爸低声哄着：“不会的，不会的……”
可能因为某种孩子才具备的奇特视听，

使她莫名嚷着：“是真的，是真的！ ”甩手蹬腿
的样子，活脱一个小儿耍赖。

一切似乎都是自生自灭，无始无终的，包
括孩子的哭闹。

以至于爸爸可能觉得自己宁愿逃走，也
不要做这个难做的父亲了（女孩想：这个念头
他一定有过的吧？）他拍了她两下，其实，也只

是为了让她快点安静下来。
一年后，小丽的父亲终于走了。他和小丽

妈吵架，说的也是喜欢不喜欢的话。可究竟他
喜欢什么，不喜欢什么，小丽没搞懂，小丽说
竟连她妈也没怎么搞懂。

后来，母女俩因此常常互猜心事。妈妈会
特别温柔， 特别强调的， 一遍遍重复车轱辘
话:“小丽， 你爸爸不喜欢的是我， 这跟你无
关！”于是，小丽就特别安静地轻轻说：“嗯，我
知道的。”然后可能把头低下去，低下去，直到
埋到了手臂里，她安安静静地哭，心想：爸才
不喜欢我呢；别骗我……

十年后。下晚习后，敏和小丽常背着书包
一起去吃夜宵。一把大伞下，细铁丝上串着羊
里脊、鸡膀、鸡腿等等。 烤脆了、香了，撒上胡
椒粉之类就可以吃，常有一般大的学生，坐在
小凳上等候，所以她们站着。 忽然，她把双手
插在裤袋里，伸直双腿，舒展自己的身体，说：

“这辈子不会有喜欢的人了！”敏诧异，也由不
得怀疑：疯丫头，话说早了吧？ 莫非已经有了
人？！ 结果，小丽呸了一下，扭头啃食，心无旁
骛， 对手中玉米棒， 做出超高忠实度的模
样———敏至今还记得。

二十年后，敏成了家。 小丽一人一家，自
然是敏去她的处所说话。 可敏每每见小丽独
自坐在佛龛前，身披法衣，身旁陈列着佛教典
籍、法器和一杯清茶，正前方还有香炉和一束
四时鲜花。袅袅檀香和缕缕花香，仿佛要把周
围专属于存在的气味用力盖住， 再沉沉吸收
到灵魂深处。

前几日，小丽对另一个小友忽然发话：她
想写我，那就写吧！ 据说表情很严肃，再没有
多余的话———所以我写得实在不那么轻松。
听说她还是去了什么什么山， 什么什么山里
的庙了。 并没有读到这篇劳什子，也就是说：
她“喜欢或不喜欢”———不说了，就不说了吧？

小 丽徐 芳

诗人们说：我们这个时代，一切都可以通过货币购买，唯有诗，依然是与诸神对话的神圣事业。
读者们问：诗歌是为了让人欣赏的，你写的，我看不懂，有何用？

李法明 画


