因工作需要，香港居民左南常往返于香港和珠海之间。“从香港上环坐船来珠海，再乘车到横琴开发区，每次都要花费5个小时。”日前，左南告诉《工人日报》记者，真的希望港珠澳大桥能早一点通车。

不远处，珠海横琴以东的牛头岛上，船长刘建港操纵着沉管安装船，将一节沉管从硕大的深坞里小心翼翼地移出。每节沉管足有一个足球场那么大，重约8万吨，33节沉管拼接成港珠澳大桥的深海隧道。

港珠澳大桥连接香港、珠海、澳门三地，全长49.968公里，两头是桥，中间是隧道，分别从珠海、澳门出发，汇合后通往香港。大桥于2009年年底开工，预计2016年建成通车。刘建港盼望能开车带着家人去香港、澳门转转，“我要告诉孩子，海底隧道建设，离不开爸爸”。

标准之争

早在上世纪80年代中期，香港商人胡应湘就提出，要建造一座跨越伶仃洋的大桥。直到世纪之交，港珠澳大桥列入国家规划。

港珠澳大桥工程设计总负责人刘晓东告诉记者，从提出修建港珠澳大桥设想的那一刻起，要不要建、怎么建等问题都曾引起一些争论。“港珠澳大桥是由粤、港、澳三地共同建设，工程受到三方的共同监管。然而，三方提出的施工质量标准却各不相同。香港遵循的是英国标准，澳门是欧洲标准，我们是执行中国标准。”

大桥从设计之初就在争议、争论中前行。作为世纪工程，港珠澳大桥在设计时遵循“就高不就低”的最高标准。“英国标准建筑物使用寿命是120年以上，中国标准是100年。所以，我们按照120年要求组织设计施工；高性能混凝土预制控裂的规范，欧洲标准是最高的，我们选择了欧洲标准。而大型海底隧道，车道适型标准中国规范最高，我们选择了中国标准，采用双向六车道。”

港珠澳大桥开通后，机动车将从香港西南部的香港口岸人工岛出发，通过12公里的连接线，穿越粤港分界线后，经东人工岛的过渡，进入海底沉管隧道，水下穿行近6.7公里，随后经西人工岛转换，进入23公里长的大桥，到达珠澳口岸人工岛，然后分流到澳门或珠海。

沉管隧道铺设是关键

作为港珠澳大桥的总工程师，林鸣先后主持建造了润扬大桥、南京长江三桥，这些工程名扬世界。林鸣没有想到，港珠澳大桥这项世界级“超级工程”成了他职业生涯的最后一个“孩子”。“这个孩子能否成才，关键在于沉管隧道铺设。”林鸣说。

港珠澳大桥岛隧工程是我国第一条外海沉管隧道，也是大桥建设的核心。建设者需要在软弱地基上建成当今世界上埋深最大的海底沉管隧道，并在水深十米且软土厚达30米的海中建造两个离岸人工岛，以此实现海中桥隧转换衔接。国外公司认为10年才能完成，我们却要在6年之内完工。

2009年初步设计时，港珠澳大桥沉管隧道选择柔性结构，180米沉管的8个节段由钢绞线串起，就像是糖葫芦。沉管安装到位之后，再剪断用来串联的钢绞线。8节沉管被海水挤在一起，依靠海水压力，它们就能密闭起来，把海水挡在外面，沉管之间有一定的摩擦力，能够保证它们不会错位。

然而，在详细施工设计中，林鸣发现，在40米的海底，依靠沉管之间的摩擦力虽然可以实现对接，但沉管承受着的巨大压力远超初期设计，沉管之间可能会错位并导致漏水，只能改变设计。2012年，林鸣、刘晓东等人想出“半钢性结构沉管”设计思路。然而，新的方案遭到外国专家的否决。

方案被否决，专业素质被质疑，林鸣心里很难受。为了找到可行方案，一年间，林鸣不断咨询国内外对岩土、水土、结构理解最深刻的团队，进行了5次模拟实验。“半刚性沉管结构误差在20%以内，这个方案成立。”2013年，当林鸣获悉结果时，心里明白一切的隐忍都是值得的。

所有的劳动都是人生经典

随后，半钢性沉管方案获交通运输部专家论证通过，但外海大型深水沉管隧道施工在中国是第一次，这意味着我国将第一次制造重达80000吨的混凝土预制构件。

7月18日，记者在牛头岛上看到，岛隧工程所谓的“管”，由普通钢筋混凝土浇筑而成。但其特别之处在于体量超大，每个管节长180米，高11.4米，宽37.95米，排水量近8万吨。

林鸣说：“沉管浮运和沉放是大桥建设的核心环节，而浮运最大的制约因素是气象和海流。”国家海洋环境预报中心总工程师王彰贵说，8万吨沉管本身产生巨大的阻力，而洋流细小的变化都将对沉管移动产生不同作用力。

不同的海域气象、海浪、海潮，浮运拖航操控都要随之变化。适合施工操控的时刻，要满足天气、海洋潮汐与海浪、海流的条件才能进行。王彰贵说，一个月仅有两个短暂的“窗口期”，这样的苛刻条件与发射卫星差不多。

经过反复努力，3月24日凌晨，浮运船队携E15沉管第三次踏浪出海。25日5时58分，船长刘建港屏住呼吸在操作台前经过多轮观测、调整后，稳稳地将E15沉管在40多米深的海底与E14沉管精准对接。

那一刻，刘建港面对记录操作资料的摄像机时把憋了很久的眼泪释放了出来。全球长度超过3000米的大桥共有938座，中国工程师建设了689座。世界十大最长跨海大桥中的6座在中国。林鸣心中明白刘建港的眼泪为何而流，“我知道，这辈子在港珠澳大桥上，所有的劳动都是人生经典。”