今天接到父亲电话说老屋拆了，记忆如船逆水折回源头，心中泛起酸楚的浪花，眼眶潮湿不再作声。印记我童年时光的老屋，如今实实在在的消失了。

我出生在这个老屋，老屋一共就两间，墙体用土坯砌筑，屋顶用泥巴拌和麦秸秆抹平。报纸贴满了墙面，里间的土炕整整占了一间，土炕靠近窗台放着一台黑色老式收音机,经常播放着《十五的月亮》。外间东墙有个存放小麦的水泥箱，合上盖子非常平整，这就是我家的桌台，靠墙的位置放些柴米油盐之类的杂物，剩下的空间是我哥写作业的地方，这个兼用的桌台有些高，很多时候我哥是站着做功课的。北墙正对屋门的是灶，与里间的土炕相通。梁上正中间挂着一个白炽灯。做饭时，炊烟和着热气弥漫整个屋子呛得人睁不开眼，也将灯泡熏得更加黯淡无光。老屋坐落在整个院落的西北角，它弱小的身躯与宽大的院落显得不太协调，儿时它却是我最美的家。

与老屋为伴的是院子里的枣树，大大小小有十多棵，最大的树龄要追溯到光绪年间。夏凉傍晚，左邻右舍便聚集到老屋门前，大家拿着芭蕉扇，挥赶着蚊子，话匣子就开始了。枣花开满院落时，老屋在深处悠然。红枣挂满枝头时，老屋在静处俨然。冬天的雪会下得很大，门窗上的冰花也很厚，我们哥俩哈气融化冰花，看谁哈的更圆，结局可想而知，输的往往是我。雪水在半夜会顺着屋檐冻结成冰锥，我和哥大早起来，搬着梯子绕老屋一圈，将“果实”全部摘下，兴奋的心情早已赶走冬日清晨的寒冷。晚上火炕会将被窝烤得暖暖的，只要火炕在，冬天老屋就不会寒冷。冬去春来，年复一年，老屋坐看时光变迁。

二大爷没有子女，老屋便也成了他心里盼望回归的家。他在离家十多里的乡镇大院看大门，每当听见自行车悦耳的铃声驶进院子，我便冲过去翻看自行车上的布袋，里面有好吃的糖果和麻花。他会领着我走街串门，仿佛一个久违的贵客，与人讲述着他在外面的点滴。倘若隔些时日未归，我会站在老屋门口的板凳上踮脚眺望院外，默默盼着二大爷早日回家。

在我六岁的时候我们全家搬离了老屋住进了新房，母亲开始在老屋前面空地种些蔬菜、瓜果。后来父亲整修过老屋几次，新盖了红瓦，粉刷了外墙。老屋显得更加精神，静静地待在巷子深处，却变得愈加孤单。

二大爷在外漂泊了一辈子，前几年因身体不佳执意回家，我晓得他是想落叶归根，父亲把老屋和院子给他住。那时我在读大学，放假回家我都会过去看看。院子里枣树仍然枝叶繁茂，他和老屋却弱小难寻。我高喊几声，他才缓慢地从老屋走出。岁月沧桑，坐在老屋门口板凳上遥望远方的人，却换成了他。没过多久，二大爷在这个老屋里永远地老去了。此后，老屋成了我不想再靠近的伤心地。

在外漂泊转眼已多年，我也成了那个渴望归家的人。外面的高楼大厦仍敌不过我思乡的心，故乡老屋的天空是否孤寂依然？我时常在梦里重回老屋，梦里的我还是那个光着脚丫围着老屋奔跑、跳跃的孩子。老屋曾承载过许多人的梦，温暖的胸膛让我依靠。

最后一次见老屋，是今年春节。冬季的院落枣树枯枝交错，深灰色的格调衬托着老屋更加落寞。老屋真的老了，掉渣的墙体，零落的瓦片，破损的窗棂，缝隙大的再也合不严的门。老屋像个饱经风霜的老人，被岁月刻上了深深的皱纹。这是一个给予我生命和成长的地方，如今看似褊狭，却又是那样高大。风尘岁月而过，积淀过后感悟。老屋留下的，除了憔悴的容颜，还有对生命的厚重和对未来的憧憬！

在老屋伟岸的胸怀里，在枣花沁人的芬芳里。老屋，讲述着一段岁月，一场关于人生的过往！任凭时光变迁，老屋在我心里，依旧悠然、从容……