



凄苦感悟 落笔佳文 李法明 画

本报记者 周倩

一篇小学作文引起的轰动

“爸爸四年前就死了……妈妈病了，去镇上，去西昌，病也没好……饭好了，去叫妈妈，妈妈已经死了……”近日，四川省凉山彝族自治州一个四年级小学生写的作文《泪》，引起很多人的关注。12岁的彝族小女孩木苦依伍木（汉文名：柳彝），在作文中描述了她的母亲离世前的场景。而在4年前，她的父亲已去世。短短300余字，朴实的文字透着悲凉的心境，网友称之为“最悲伤的小学作文”。

写下这篇作文缘于今年6月20日，老师给孩子们布置的一道命题作文。木苦依伍木结合自己的亲身经历，写下了令人感动的文字。老师将学生们写得好的作文，贴到墙上展览，后被人发现，拍下照片，传到网上。或许，老师对作文进行过行文格式、错别字的整理，但文章最亮眼的部分是这个小女孩内心的感受，这些打动了读者。

“爸爸生前最疼爱我，妈妈就天天想办法给我做好吃的。可能妈妈也想他了吧……”

楹联人家

兰海燕

“情系孔明出山首功地，梦圆南工兴业艳阳天。”

距离南阳市方城县博望镇20多公里的焦柳铁路铁轨旁，有一处叫董庄线路车间的小院，大门两侧，是这幅红底金字的楹联。推门进院，花坛菜园，绿意盈眼。

董庄位处博望坡一帶，北负伏牛山，南面隐山。漫岗之上，突遇楹联人家，不觉心喜。

迎出来的是位中年汉子，名叫王建明，是南阳工务段董庄线路车间党支部书记。谈及楹联，他说，“孔明出山首功地”指的是博望坡，“南工”是南阳工务段的简称。将地域文化与行业特点相融合，历史人物与职工个人梦想相联结，是“希望增加文化的熏染与厚重。”

《三国演义》中，刘备三顾茅庐，诸葛亮出山后首战于博望坡。面对曹军十万刘备军数千的情势，诸葛亮神机妙算火烧曹军，创造了以少胜多的经典案例，亦使刘备军赢得了第一次全胜。

诸葛亮躬耕于南阳、首功于博望，满腔智慧与死而后的奉献精神，使之成为智慧、忠诚的化身。王建明说，这也应该是当下工友们的向往与追求。如今，巡检、维护铁路的技术工艺每年都在更新，“不做知识型智慧型的工人，不用脑袋干活，肯定不行。只有在个人钻研进取、企业振兴中，才能圆每个人的幸福梦。”

同行的南阳工务段党群办主任原双见介绍，工务段地处焦柳、宁西两大铁路干线交汇处，上百车间、工区沿铁路线散落在伏牛山区和桐柏、秦岭山脉，每个车间、工区一个孤零零小院，十几号人。职工们远离家庭、工作条件艰苦、业余生活单调。近年来，段里实施标准化家园建设，楹联文化也成为其中的一个项目。

在桐柏县桐柏山深处，有一个叫淮源线路上的小院。“太白顶下悉心建家园，淮河源头全力保畅通”，是镶嵌在这个小院大门两侧的楹联。

走进小院，迎面一幢三层小楼。时近黄昏，职工们收工沿线路陆续回来，上楼、换衣、洗澡、吃饭，之后，有的进了网吧、台球室、阅览室；有的来到小院拾掇菜园里的蔬菜，抬头，是白色院墙上十几幅诗画，梅兰竹菊入画，“艰苦不怕吃苦，安全即是奉献”只有快



全国美展国际巡展开启

本报讯 中国第十二届全国美展国际巡展近日在美国纽约曼哈顿邦瀚斯展览中心开启。这也是全国美展自1949年设立以来首次亮相美洲大陆，在世界当代艺术中心展示中国当代主流美术的最新成就和鲜活面貌。

开幕式上，中美嘉宾发表致辞。中国美协

主席刘大为从专业的角度点评了本次展览特色，生动地描绘了当代中国“机遇与挑战并存，喜悦与艰辛交织”的全景画卷，希望借此为中美两国人民增进友谊搭建艺术之桥。

据悉，下一站巡展还将远赴意大利佛罗伦萨，与欧洲观众见面。（然雪）

近日，12岁的彝族小女孩木苦依伍木写的作文《泪》，被称为“最悲伤的小学作文”。很多人因朴实的文字透出的悲凉心境而关注她的生存状况，同样的，我们也在思考，什么样的作文才具有打动人心的力量？

泪！写出的最苦作文 真！写成了最好作文

《泪》是最苦的作文，也是一篇好作文

“第二天早上，妈妈起不来，样子很难受。我赶紧叫打工刚回家的叔叔，把妈妈送到镇上……我就把妈妈接回家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭。饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。”

看到这样的文字，很多人都会觉得揪心。当我们还在为写好一篇作文讨论技巧的运用、话题作文审题最重要的时候，《泪》却用心酸、心声告诉我们什么才是最好的作文。

有人将这篇被称为“最悲伤的小学作文”与一篇日本小学生作文《我和爸爸的便当盒》做了比较。同样是某小学1年级学生片山悠贵德的这篇作文，当年获得“朝日学生新闻社”第四届作文比赛最优秀奖。

网友洋河新区武鑫留言：“课本上说，有个地方有个日月潭，那就是女儿想念母亲流下的泪水。”看到这里眼泪就不争气地流了下来，无比难过。

众多网友在看完该作文后纷纷表示“看哭了”“被感动得一塌糊涂”：“这是来自大山里的内心，声容句句戳中泪点，令读者看完只剩下心疼。”

“那天，妈妈倒了，看看妈妈很难受，我哭了。我对妈妈说：‘妈妈你一定会好起来的，我支持你。把我做的饭吃了，睡睡觉，就好了。’”

这篇最早见于“老邪哥哥”的微博文章，于7月11日贴出，并配文介绍：“索玛花支教宝石小学四年级学生木苦依伍木的作文《泪》。”8月2日，一篇来源于“新华网山西”的文章《【泪】这一定是世界上最悲伤的小学作文……》开始广泛传播，文章称：“今天，推荐一篇小学作文，一篇世界上最悲伤的小学作文。文章的作者名叫木苦依伍木（笔名柳彝），一个来自大凉山的小学四年级彝族小姑娘。”此后的两三天内，“最悲伤作文”长时间排在微博热搜榜前10，并被各大网站、微信转载。

“如果能够向神许愿的话，我想要能再一次和爸爸、妈妈、妹妹一起生活。不过爸爸一直在天空中守护着我们。”片山悠贵德通过一个便当盒回忆与爸爸的点点滴滴之后许下这样的愿望。网友被文章中渗透的亲情感动：“不知道为什么，明明是平白的句子，看着看着，我居然鼻酸眼红了。”

相比较起被称为经典范文的高大上，这两篇小学生作文都是用朴实的语言、平白的叙述

字，就是“心声”，催人泪下，心碎！”

作文能写出真情实感，有多难？刚刚参加完高考的文同学告诉记者：“作文课上老师会分析作文材料、题目，平时还有大量的作文练习题，很多题目都有类似之处，凭经验写就行了。”而这个“经验”是不是发自内心呢？文同学没有回答。每年高考结束，几乎都会马上有满分作文被贴出来供下一届学生学习，更有将此汇编成册，整理成高考满分作文写作技巧汇总的书。

今年江苏的高考作文题被一家培训机构押中，于是很多考生大范围的“引用”一篇在模拟考试时取得高分的作文，结果却让人“意外”，所有参考了范文的学生，语文成绩都出现滑坡，即便是作文的原创作者也一样。江苏省高考阅卷组认为，这批考生的作文雷同，所以得分较低。

于是，我们该思考，一篇优秀的作文该具备什么样的条件？是写作技巧的运用还是真情实感的流露？

“课本上说，有个地方有个日月潭，那就是女儿想念母亲流下的泪水。”这是木苦依伍木在作文《泪》中的最后一句话，显然，她也引用了课文里的原话。老师点评上写着：“最后一句抄自课文，是‘学为己用’的极佳范例！”网友看到这句话之后评论：“读了，泪湿双眼，让人心碎。”

“如果能够向神许愿的话，我想要能再一次和爸爸、妈妈、妹妹一起生活。不过爸爸一直在天空中守护着我们。”片山悠贵德通过一个便当盒回忆与爸爸的点点滴滴之后许下这样的愿望。网友被文章中渗透的亲情感动：“不知道为什么，明明是平白的句子，看着看着，我居然鼻酸眼红了。”

相比较起被称为经典范文的高大上，这两篇小学生作文都是用朴实的语言、平白的叙述

在文中娓娓道来，平白的句子，却看哭了很多。

作文是以技巧取胜还是以真情动人？

多年来，高考或中考的“满分作文”变成了“抄袭作文”的现象屡有曝光：2001年四川一考生抄袭当年《杂文》的文章获得满分；2003年海南一考生翻版《故事会》的寓言获得满分；2012年山东一考生抄袭《读者》作家散文获得满分……同时也有不少铤而走险者的效仿，他们注重“猜题”、“押题”、“背范文”。

这也折射了当今中小学作文教学的困惑：中小学生厌恶作文的多，喜欢作文的少；模仿抄袭作文的多，独立创新的少，虚假编造的多，真情实感的少……

然而，随着高考或中考作文改革的力度不断加大，那些引用名言名句、套用固定的模板就能得高分的作文越来越少了，随着作文题目自由程度的增加，要求学生自由发挥的空间也越来越大，想要在考试中以技巧取胜的机会不多了。

人大附中特级教师肖远骑在一次谈到高考作文时说：“‘文以载道’是作文的基本原则，好的高考作文题目，就是要让学生能够围绕主题自由挥洒，从现实生活中观察、去感悟、去写作、去创造。好的作文就是文学的本质，同样是‘源于生活、高于生活’。写作不仅是语言表达的事，它首先是生活体验、知识积累、思维方式、思想认识的事，它是一个人文化素养、价值趋向、创造能力的综合体现。”

今天，我们被木苦依伍木的这篇作文感动、流泪，是因为她的真美，短短300余字的作文中每一笔一划都是她用“心”写出来的。若干年后，当木苦依伍木参加高考甚或是走上爱好文学的道路，我们会看到什么样的文字？我们又该如何鼓励她今后去写作？



欧 阳

前些日子际遇朋友，友人很是感慨“单位”，说是自己年闷家学问，人情冷暖生疏，结果一不小心从三级教授堕落成了四级，“50多岁的人了，除了学问，还得琢磨人情世故，单位啊。”

大学圣地俺不太明白，在不同凡响的院士、一级教授之外，想来教授如云的人堆里，要就学问分个高下怕是还真不好说，人情世故难免。

要说呢，年轻时雄心壮志，满世界的不服是需要有的，年过半百还执著，会背离孔圣人五十知天命的国学思想，有点不像中国人。

作为特定时代过来的人，我们这一代沉迷于单位多少有些无奈。早间您要是没有单位，离“流氓、二流子”就不远了，单位不是选择的，是分配的。很多想进单位却夙愿不能得到满足的人，会被称“无业游民”。后来国学思量再三才许可了个个体户的名号，算是可以贩卖鸡蛋、倒腾服装自食其力了，不过声名和单位人还是差了很多级别。

现如今，曾经的单位概念早被洗涤一空，既然还留恋单位，想多了怕于己无益。这不，时下媒体就嚷嚷说，谁谁辞职离开“单位”什么的，要论起来，未必不是远见。

比较可惜的是，尽管没有明确的意识，但估计我还是应该算知天命的家伙，所以也没有存下过分的念想。客观说，大学里可能还有学术上的比拼，而在机关、事业等一干单位里，很多时候忙乱多年也说不出个有序的道理来，如果不将雄心壮志收敛起来，倘若真有的话，自己不容易跨过心中的坎儿。

简单看，当下那些梦着某天腾达的人，单

单位 感慨乱弹

位里一个理想青年的进步之旅就缺乏吸引力。不管怎么说，单位的头领总是个别的，众多奔走楼道之士打酱油的时候，别人基本不予关注。平庸是免不了的，不是您不甘于平庸就可以逃避。

前些日子看到题写南京“钟山碑文”的余秋雨大师说，读书是为了使自己远离平庸，首先的感觉是这个不算什么新词儿。很多年前鄙人就相信这个学说，埋头读书日复一日，也不知道算多还是不算，反正是读来读去人却变得日益平庸，快退息了，想在巡山小妖的队伍里寻个红旗子的位置也不能够。

说笑了，其实单位里按部就班地发展能够登顶是很不容易的事。业务能力是一方面，人情世故当然也会有。一是群众关系，能力强的人自傲，稍微走神就会忘乎所以。再有就是联系领导，虽说咱们讲究密切联系群众，可事实上很少有首脑像带领GE连续10年保持两位数增长的韦尔奇那样，将领导岗位70%以上的时间都花在了到处串串上：总是在不同的部门、人员之间穿梭聊天。

除非是单位人，照规矩让有杈有据的了解你是必须的。讲个典型的例子，一位在建设部门工作的家伙办公室桌边坐了多年，因为精力旺盛，将大好富裕的时间都贡献给了股市，结果在某次股市火爆的时段声名鹊起。厅长获悉后大怒，亲自教化：这么多年什么事都不干也就算了，天天股票影响非常不好。某先生一句话没说，回到办公室把近10年来单位出台的法规、文件搬运至首席办公室，告知可以找处长核算，90%都是其主笔书写。据说厅长改日便和颜悦色告知应该注意影响。

其实领导豁达开明，主要是列兵隐藏过深，没被知悉。

权当闲扯了。留在单位，或者还没有勇气离开单位，踏踏实实工作好。年轻呢，做做将来安邦治国的梦也没什么不好，逐利已成众人的期许，官吏层级不同利益的差别可能就是为了达成激励的效果，所以进阶的比拼没什么好非议的，喜欢呢，心理上的满足还是有的。

当然，只是为利益而奋斗，是否不太值，抑或满脑子的科长、处长以及与之伴随到底属于不属于自己利益，那是需要想明白的，别早上去清高，晚上迷糊又郁闷，不管怎么说，教授、官阶的职务终归是有限的。

萨特在读过百科全书后去博物国考证，结果发现“花不怎么像花，猴子也不怎么像猴子”。这到底是嘛意思？单位里呆久了，对人、对自己的认知也会是这样吗？



对自己的承诺较真，你会越来越优秀；对别人的承诺较真，你会越来越失望。

赵春青 画

老屋往事

李小伟

今天接到父亲电话说老屋拆了，记忆如船逆水折回源头，心中泛起酸楚的浪花，眼眶潮湿不再作声。印记我童年时光的老屋，如今实实在在的消失了。

我出生在这个老屋，老屋一共就两间，墙体用土坯砌筑，屋顶用泥巴拌和麦秆抹平。报纸贴满了墙面，里面的土炕整整占了一间，土炕靠近窗台放着一台黑色老式收音机，经常播放着《十五的月亮》。外间东墙有个存放小麦的水泥箱，合上盖子非常平整，这就是我家的桌台，靠墙的位置放些柴米油盐之类的杂物，剩下的空间是我哥写作业的地方，这个兼用的桌台有些高，很多时候我哥是站着做功课的。北墙正对屋门的是灶，与里间的土炕相通。梁上正中间挂着一个白炽灯。做饭时，炊烟和着热气弥漫整个屋子呛得人睁不开眼，也将灯泡熏得更加黯淡无光。老屋坐落在整个院落的西北角，它弱小的身躯与宽大的院落显得不太协调，儿时它却是我最美的家。

与老屋为伴的是院子里的枣树，大大小小有十多棵，最大的树龄要追溯到光绪年间。与枣树一起的还有柿子树、梨树、桃树等，春天开花，夏天结果，秋天挂满了红彤彤的果实，冬天则成了孩子们的乐园。老屋的旁边还有一个小小的菜园，种着各种蔬菜，夏天可以摘黄瓜、西红柿，秋天可以收获土豆、萝卜等，冬天则可以储藏一些过冬的蔬菜。老屋的前面是一条小路，通向村口，每天放学回家，我都会沿着这条小路走回家。老屋的后面则是村里的公共厕所，每次经过都会闻到一股刺鼻的臭味。老屋的旁边还有一个小小的菜园，种着各种蔬菜，夏天可以摘黄瓜、西红柿，秋天可以收获土豆、萝卜等，冬天则可以储藏一些过冬的蔬菜。老屋的前面则是村里的公共厕所，每次经过都会闻到一股刺鼻的臭味。

与老屋为伴的是院子里的枣树，大大小小有十多棵，最大的树龄要追溯到光绪年间。

红瓦，粉刷了外墙。老屋显得更加精神，静静地待在巷子深处，却变得更加孤单。

二大爷在外漂泊了一辈子，前几年因身体不佳执意回家，我晓得他是想落叶归根，父亲把老屋和院子给他住。那时我在读大学，放假回家我会过去看看。院子里枣树仍然枝繁叶茂，他和老屋却弱小难寻。我高喊几声，他才慢慢地从老屋走出，岁月沧桑，坐在老屋门口板凳上遥望远方的人，却换成了他。没过多久，二大爷在这个老屋里永远地老去了。此后，老屋成了我不想再靠近的伤心地。

在外漂泊转眼已多年，我也成了那个渴望归家的人。外面的高楼大厦仍故不过我思乡的心，故乡老屋的天空是否孤寂依然？我时常在梦里重回老屋，梦里的我还是那个光着脚丫围着老屋奔跑、跳跃的孩子。老屋曾承载过许多人的梦，温暖的胸膛让我依靠。

最后一次见老屋，是今年春节。冬季的院落枣树枯枝交错，深灰色的格调衬托着老屋更加落寞。老屋真的老了，掉渣的墙体，零落的瓦片，破旧的窗棂，缝隙大的再也合不严的门。老屋像个饱经风霜的老人，被岁月刻上了深深的皱纹。这是一个给予我生命和成长的地方，如今看似破旧，却又是那样高大。风尘岁月而过，积淀过后感悟。老屋留下的，除了憔悴的容颜，还有对生命的尊重和对未来的憧憬！

在老屋伟岸的胸怀里，在枣花沁人的芬芳里。老屋，讲述着一段岁月，一场关于人生的过往！任凭时光变迁，老屋在我心里，依旧悠然、从容……

生命印迹

全国美展国际巡展在京开幕

本报讯 7月25日，由总政宣传部与中国美协联合举办的“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年全国美术书法作品展览”，在解放军美术书法研究院展览馆开幕。

获奖作品118件。美术涵盖了中国画、油画、版画、雕塑、水彩画、宣传画和连环画等，书法作品包括草、楷、篆、隶和篆刻等。作者中既有名家大师，也有基层官兵。参展作品紧紧围绕纪念活动主题，艺术地呈现了抗战中的重大历史事件、著名战役和英雄人物。（法明）

大同国际摄影文化展将举办

本报讯 从“影像的力量”中国(大同)国际摄影文化展日前召开的新闻发布会上获悉，文化展将于9月10