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！ 写出的最苦作文
！ 写成了最好作文

近日，12岁的彝族小女孩木苦依伍木写的作文《泪》，被称为“最悲伤的小
学作文”。 很多人因朴实的文字透出的悲凉心境而关注她的生存状况，同样的，
我们也在思考，什么样的作文才具有打动人心的力量？

欧 阳

李小伟

前些日子际遇朋友， 友人很是感慨 “单
位”， 说是自己经年闷家学问， 人情冷暖生
疏，结果一不小心从三级教授堕落成了四级，
“50 多岁的人了，除了学问，还得琢磨人情世
故，单位啊。 ”

大学圣地俺不太明白， 在不同凡响的院
士、一级教授之外，想来教授如云的人堆里，
要就学问分个高下怕是还真不好说，人情世
故难免。

要说呢，年轻时雄心壮志，满世界的不服
是需要有的，年过半百还执著，会背离孔圣人
五十知天命的国学思想，有点不像中国人。

作为特定时代过来的人， 我们这一代沉
迷于单位多少有些无奈。 早间您要是没有单
位，离“流氓、二流子”就不远了，单位不是选
择的，是分配的。 很多想进单位却夙愿不能
得到满足的人，会被称“无业游民”。 后来国
家思量再三才许可了个体户的名号，算是可
以贩卖鸡蛋、倒腾服装自食其力了，不过声名
和单位人还是差了很多级别。

现而今，曾经的单位概念早被洗涤一空，
既然还留恋单位，想多了怕于己无益。 这不，
时下媒体就嚷嚷说，谁谁辞职离开“单位”什
么的，要论起来，未必不是远见。

比较可惜的是，尽管没有明确的意识，但
估计我还是应该算知天命的家伙，所以也没
存下过分的念想。 客观说，大学里可能还有
学术上的比拼，而在机关、事业等一干单位
里， 很多时候忙乱多年也说不出个有序的道
道来，如果不将雄心壮志收敛起来（倘若真有
的话），自己不容易跨过心路上的坎儿。

简单看，当下那些梦着某天腾达的人，单

位里一个理想青年的进步之旅就缺乏吸引

力。 不管怎么说，单位的头领总是个别的，众
多奔走楼道之士打酱油的时候，别人基本不
予关注。 平庸是免不了的，不是您不甘于平
庸就可以逃离。

前些日子看到题写南京“钟山碑文”的余
秋雨大师说，读书是为了使自己远离平庸，首
先的感觉是这个不算什么新词儿。 很多年前
鄙人就相信这个学说，埋头读书日复一日，也
不知道算多还是不算，反正是读来读去人却
变得日益平庸，快退休了，想在巡山小妖的队
伍里寻个扛旗子的位置也不能够。

说笑了， 其实单位里按部就班地发展能
够登顶是很不容易的事。业务能力是一方面，
人情世故当然也会有。 一是群众关系，能力
强的人自负，稍微走神就会忘乎所以。 再有
就是联系领导，虽说咱们讲究密切联系群众，
可事实上很少有首脑像带领 GE 连续 10 年
保持两位数增长的韦尔奇那样，将领导岗位
70%以上的时间都花在了到处乱串上： 总是
在不同的部门、人员之间穿梭聊天。

除非不是单位人， 照规矩让有权提携的
人了解你是必须的。讲个典型的例子。一位在
建设部门工作的家伙办公桌边坐了多年，因
为精力旺盛，将太过富裕的时间都贡献给了
股市，结果在某次股市火爆的时段声名鹊起。
厅长获悉后大怒，亲自教化：那么多年什么事
都不干也就算了， 天天股票影响非常不好。
某先生一句话没说，回到办公室把近 10 年来
单位出台的法规、文件搬运至首长办公室，告
知可以找处长核实，90%都是其主笔书写。 据
说厅长改日便和颜悦色告知应该注意影响。
其实领导豁达开明，主要是列兵隐藏过深，没
被知悉。

权当闲扯了。留在单位，或者还没有勇气
离开单位，踏踏实实工作好。 年轻呢，做做将
来安邦治国的梦也没什么不好，逐利已成众
人的期许，官吏层级不同利益的差别可能就
是为了达成激励的效果，所以进阶的比拼没
什么好非议的，喜欢呢，心理上的满足还是有
的。

当然，只是为利益而奋争，是否不太值，
抑或满脑子的科长、处长以及与之伴随的到
底属于不属于鸡毛利益，那是需要想明白的，
别早上起来清高，晚上迷糊又郁闷，不管怎么
说，教授、官阶的职数终归是有限的。

萨特在读过百科全书后去博物园考证，
结果发现“花不怎么像花，猴子也不怎么像猴
子”。 这到底是嘛意思？ 单位里呆久了，对人、
对自己的认知也会是这样吗？

“单
位
”感
慨
乱
弹

今天接到父亲电话说老屋拆了， 记忆如
船逆水折回源头，心中泛起酸楚的浪花，眼眶
潮湿不再作声。印记我童年时光的老屋，如今
实实在在的消失了。

我出生在这个老屋，老屋一共就两间，墙
体用土坯砌筑，屋顶用泥巴拌和麦秸秆抹平。
报纸贴满了墙面，里间的土炕整整占了一间，
土炕靠近窗台放着一台黑色老式收音机 ,经
常播放着《十五的月亮》。 外间东墙有个存放
小麦的水泥箱，合上盖子非常平整，这就是我
家的桌台， 靠墙的位置放些柴米油盐之类的
杂物，剩下的空间是我哥写作业的地方，这个
兼用的桌台有些高， 很多时候我哥是站着做
功课的。北墙正对屋门的是灶，与里间的土炕
相通。 梁上正中间挂着一个白炽灯。 做饭时，
炊烟和着热气弥漫整个屋子呛得人睁不开
眼，也将灯泡熏得更加黯淡无光。老屋坐落在
整个院落的西北角， 它弱小的身躯与宽大的
院落显得不太协调，儿时它却是我最美的家。

与老屋为伴的是院子里的枣树， 大大小
小有十多棵，最大的树龄要追溯到光绪年间。

夏凉傍晚，左邻右舍便聚集到老屋门前，大家
拿着芭蕉扇，挥赶着蚊子，话匣子就开始了。
枣花开满院落时，老屋在深处悠然。红枣挂满
枝头时，老屋在静处俨然。冬天的雪会下得很
大，门窗上的冰花也很厚，我们哥俩哈气融化
冰花，看谁哈的更圆，结局可想而知，输的往
往是我。雪水在半夜会顺着屋檐冻结成冰锥，
我和哥大早起来， 搬着梯子绕老屋一圈，将
“果实”全部摘下，兴奋的心情早已赶走冬日
清晨的寒冷。晚上火炕会将被窝烤得暖暖的，
只要火炕在， 冬天老屋就不会寒冷。 冬去春
来，年复一年，老屋坐看时光变迁。

二大爷没有子女， 老屋便也成了他心里
盼望回归的家。 他在离家十多里的乡镇大院
看大门， 每当听见自行车悦耳的铃声驶进院
子，我便冲过去翻看自行车上的布袋，里面有
好吃的糖果和麻花。他会领着我走街串门，仿
佛一个久违的贵客， 与人讲述着他在外面的
点滴。倘若隔些时日未归，我会站在老屋门口
的板凳上踮脚眺望院外， 默默盼着二大爷早
日回家。

在我六岁的时候我们全家搬离了老屋住
进了新房， 母亲开始在老屋前面空地种些蔬
菜、瓜果。 后来父亲整修过老屋几次，新盖了

红瓦，粉刷了外墙。 老屋显得更加精神，静静
地待在巷子深处，却变得愈加孤单。

二大爷在外漂泊了一辈子， 前几年因身
体不佳执意回家，我晓得他是想落叶归根，父
亲把老屋和院子给他住。那时我在读大学，放
假回家我都会过去看看。 院子里枣树仍然枝
叶繁茂，他和老屋却弱小难寻。 我高喊几声，
他才缓慢地从老屋走出。岁月沧桑，坐在老屋
门口板凳上遥望远方的人，却换成了他。没过
多久，二大爷在这个老屋里永远地老去了。此
后，老屋成了我不想再靠近的伤心地。

在外漂泊转眼已多年， 我也成了那个渴
望归家的人。 外面的高楼大厦仍敌不过我思
乡的心，故乡老屋的天空是否孤寂依然？ 我时
常在梦里重回老屋， 梦里的我还是那个光着
脚丫围着老屋奔跑、跳跃的孩子。 老屋曾承载
过许多人的梦，温暖的胸膛让我依靠。

最后一次见老屋，是今年春节。 冬季的院
落枣树枯枝交错， 深灰色的格调衬托着老屋
更加落寞。老屋真的老了，掉渣的墙体，零落的
瓦片，破损的窗棂，缝隙大的再也合不严的门。
老屋像个饱经风霜的老人， 被岁月刻上了深
深的皱纹。 这是一个给予我生命和成长的地
方，如今看似褊狭，却又是那样高大。风尘岁月
而过，积淀过后感悟。老屋留下的，除了憔悴的
容颜，还有对生命的厚重和对未来的憧憬！

在老屋伟岸的胸怀里， 在枣花沁人的芬
芳里。 老屋，讲述着一段岁月，一场关于人生
的过往！ 任凭时光变迁，老屋在我心里，依旧
悠然、从容……

老屋往事

“情系孔明出山首功地，梦圆南工兴业艳
阳天。 ”

距离南阳市方城县博望镇 20 多公里的
焦柳铁路铁轨旁， 有一处叫董庄线路车间的
小院，大门两侧，是这幅红底金字的楹联。 推
门进院，花坛菜园，绿意盈眼。

董庄位处博望坡一带，北负伏牛山，南面
隐山。 漫岗之上，突遇楹联人家，不觉心喜。

迎出来的是一位中年汉子， 名叫王建
明， 是南阳工务段董庄线路车间党支部书
记。 谈及楹联，他说，“孔明出山首功地”指的
是博望坡，“南工”是南阳工务段的简称。 将
地域文化与行业特点相融合，历史人物与职
工个人梦想相联结，是“希望增加文化的熏
染与厚重”。

《三国演义》中，刘备三顾茅庐，诸葛孔明
出山后首战于博望坡。 面对曹军十万刘备军
数千的情势，诸葛亮神机妙算火烧曹军，创造
了以少胜多的经典案例， 亦使刘备军赢得了
第一次全胜。

诸葛亮躬耕于南阳、首功于博望，满腔
智慧与死而后已的奉献精神， 使之成为智
慧、忠诚的化身。 王建明说，这也应该是当下
工友们的向往与追求。 如今，巡检、维护铁路
的技术工艺每年都在更新，“不做知识型智
慧型的工人，不用脑袋干活，肯定不行。 只有
在个人钻研进取、企业振兴中，才能圆每个
人的幸福梦”。

同行的南阳工务段党群办主任原双见介
绍，工务段地处焦柳、宁西两大铁路干线交汇
处，上百车间、工区沿铁路线散落在伏牛山区
和桐柏、秦岭山脉，每个车间、工区一个孤零
零小院、十几号人。 职工们远离家庭、工作条
件艰苦、业余生活单调。 近年来，段里实施标
准化家园建设， 楹联文化也成为其中的一个
子项。

在桐柏县桐柏山深处， 有一个叫淮源线
路工区的小院。 “太白顶下悉心建家园，淮河
源头全力保畅通”，是镶嵌在这个小院大门两
侧门柱上的楹联。

走进小院， 迎面一幢三层小楼。 时近黄
昏，职工们收工沿线路陆续回来，上楼、换衣、
洗澡、吃饭，之后，有的进了网吧、台球室、阅
览室； 有的来到小院拾掇菜园里的蔬菜，抬
头， 是白色院墙上十几幅诗画， 梅兰竹菊入
画，“艰苦不怕吃苦， 安全即是奉献”“只有快

乐工作，才有快乐人生”当诗。
在小楼的二楼大露台上，有职工在喝茶、

下棋。凭栏望去，近处，是绿成一片的水稻；远
处，是青黛色的大山。

41 岁的杨家磊已经在这里工作了 20
年。 他说，工区共有 14 名职工，多数家在南
阳。这里离南阳市区 110 公里，半个月能回一
次家。

“去年工区搞标准化建家，伙计们在讨论
楹联时， 就联想到工区所在的位置： 太白顶
下、淮河源头！ ”杨家磊说，站在高山之巅，看
淮水汤汤奔向远方，这样的意境入楹联，不也
彰显出一种甘于奉献的博大胸怀和对铁路
“保畅通”的使命承当吗？“当年刘邓大军挺进
大别山时在桐柏写下英雄故事， 今天桐柏人
理应续写新的传奇。 ”

在邓州市， 邓州编外雷锋团的故事深
深打动着邓州线路工区职工们的心， 他们
也将自己小院大门口的楹联凝结为这样的
诗句：“让雷锋事迹激发干劲， 用钉子精神
建好家园。 ”

据介绍，1960 年， 邓州 560 名青年应征
入伍，被分配到原沈阳军区工程兵某团，成为
雷锋的战友。他们亲眼目睹了雷锋的事迹，亲
身感受了雷锋精神。 这些年来， 他们相继复
员、转业回到故乡，但始终坚持以“雷锋战友
要为雷锋争光”为座右铭，默默无闻甘作“革
命的傻子”。

姬炳全是邓州线路工区的老职工，他目
睹了编外雷锋团对工区职工的影响： 每年，
车间、 工区都会组织职工去展览馆参观，走
近编外雷锋团，职工们用钉子精神严细对待
安全生产， 不少职工自觉加入学雷锋行列，
书写着一个个感人的故事，确立了奉献这一
人生坐标。

暮野四合,远山陷入深沉的静。 小院里，
回廊旁，亮光点点,草香四溢。

大门旁，那幅楹联，在灯光下守候住家的
味道。 家的温馨，在安静的夏夜弥漫。

楹联人家
兰海燕

一篇小学作文引起的轰动

“爸爸四年前就死了……妈妈病了，去镇
上，去西昌，病也没好……饭好了，去叫妈妈，
妈妈已经死了……”近日，四川省凉山彝族自
治州一个四年级小学生写的作文《泪》，引起
很多人的关注。 12 岁的彝族小女孩木苦依伍
木（汉文名：柳彝），在作文中描述了她的母亲
离世前的场景。 而在 4 年前， 她的父亲已去
世。短短 300 余字，朴实的文字透着悲凉的心
境，网友称之为“最悲伤的小学作文”。

写下这篇作文缘于今年 6 月 20 日，老师
给孩子们布置的一道命题作文。 木苦依伍木
结合自己的亲身经历， 写下了令人感动的文
字。老师将学生们写得好的作文，贴到墙上展
览，后被人发现，拍下照片，传到网上。 或许，
老师对作文进行过行文格式、错别字的整理，
但文章最亮眼的部分是这个小女孩内心的感
受，这些打动了读者。

“爸爸生前最疼爱我，妈妈就天天想办法
给我做好吃的。 可能妈妈也想他了吧……”

在这篇作文中，木苦依
伍木回顾了爸爸去世 4 年
后 ，妈妈又生病卧床 ，她开
始照顾妈妈， 陪她去镇上、
去西昌看病，都不见好。 后
来妈妈病重，木苦依伍木请

人送妈妈去镇上医院，遗憾的是，在她将做
好的饭端到妈妈跟前的时候，妈妈去世了。

文字简单、情感真切，读到的人无不为之
动容。 网友悠扬电波说：“凉山女孩写最悲伤
作文———字字嚼心，句句肺腑，却只留下世界
的孤寂。 ”

网友洋河新区武鑫留言：“‘课本上说，有
个地方有个日月潭， 那就是女儿想念母亲流
下的泪水。’看到这里眼泪就不争气地流了下
来，无比难过。 ”

众多网友在看完该作文后纷纷表示 “看
哭了”“被感动得一塌糊涂”：“这是来自大山
里的心声，内容句句戳中泪点，令读者看完只
剩下心疼。 ”

“那天，妈妈倒了，看看妈妈很难受，我哭
了。我对妈妈说：“妈妈你一定会好起来的，我
支持你。 把我做的饭吃了，睡睡觉，就好了。 ”

这篇最早见于“老邪哥哥”的微博文章，
于 7 月 11 日贴出，并配文介绍：“索玛花支教
宝石小学四年级学生木苦依伍木的作文
《泪》。 ”8 月 2 日，一篇来源于“新华网山西”
的文章《【泪！】这一定是世界上最悲伤的小学
作文……》开始广泛传播，文章称：“今天，推
荐一篇小学作文， 一篇世界上最悲伤的小学
作文。 文章的作者名叫木苦依伍木 （笔名柳
彝），一个来自大凉山的小学四年级彝族小姑
娘。 ”此后的两三天内，“最悲伤作文”长时间
排在微博热搜榜前 10，并被各大网站、微信
转载。

《泪》是最苦的作文，也是一篇好作文
“第二天早上，妈妈起不来，样子很难受。 我

赶紧叫打工刚回家的叔叔， 把妈妈送到镇上
……我就把妈妈接回家，坐了一会儿，我就去给
妈妈做饭。 饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。 ”

看到这样的文字，很多人都会觉得揪心。
当我们还在为写好一篇作文讨论技巧的运
用、话题作文审题最重要的时候，《泪》却用心
酸、心声告诉我们什么才是最好的作文。

有人将这篇被称为“最悲伤的小学作文”
与一篇日本小学生作文《我和爸爸的便当盒》
做了比较， 同样是某小学 1 年级学生片山悠
贵德的这篇作文， 当年获得 “朝日学生新闻
社”第四届作文比赛最优秀奖。

“爸爸因病去世三年之后，我成了一名
小学一年级学生。 有件事要报告爸爸一下，
虽然我想爸爸一定也已经看到了，我借用了
爸爸的便当盒（饭盒）……爸爸去世后，我非
常寂寞非常难过……那以后我每天吃得多
多的，还努力练习空手道，以至于一直使用
着的便当盒变得不够用了。 想要个大的便当
盒！ ……我将便当全部吃得光光的。 吃完之
后觉得自己就像爸爸一样，变得又强大又温
和，变得很想见到爸爸。 ……虽然爸爸不在
很寂寞，但我是家里的一个男孩子，我会代
替爸爸保护好妈妈和妹妹。 我会用爸爸的便
当盒好好地吃饭， 成为更加更加坚强的、温
和的男孩子……”

贴出这篇文章的微博主吴非在文中写
道：“我也想借此告诉自己正在准备高考的学
生：这就叫‘真情实感’。 ”

真情实感， 是这两篇作文能够打动读者
最主要的因素。 正如木苦依伍木的老师在点
评《泪》这篇作文中所写：“用‘心’写出来的文

字，就是‘心声’，催人泪下，心碎！ ”
作文能写出真情实感，有多难？刚刚参加

完高考的文同学告诉记者：“作文课上老师会
给分析作文材料、题目，平时还有大量的作文
练习题，很多题目都有类似之处，凭经验写就
行了。 ”而这个“经验”是不是发自内心的呢？
文同学没有回答。每年高考结束，几乎都会马
上有满分作文被贴出来供下一届学生学习，
更有人将此汇编成册， 整理成高考满分作文
写作技巧汇总的书。

今年江苏的高考作文题被一家培训机构
押中，于是很多考生大范围的“引用”一篇在
模拟考试时取得高分的作文，结果却让人“意
外”：所有参考了范文的学生，语文成绩都出
现滑坡，即便是作文的原创作者也一样。江苏
高考语文阅卷组认为，这批考生的作文雷同，
所以得分较低。

于是，我们该思考，一篇优秀的作文该具
备什么样的条件？ 是写作技巧的运用还是真
情实感的流露？

“课本上说，有个地方有个日月潭，那就是
女儿想念母亲流下的泪水。 ”这是木苦依伍木在
作文《泪》中的最后一句话，显然，她也引用了课
文里的原话， 老师点评上写着：“最后一句抄自
课文，是“学为己用”的极佳范例！ ”网友看到这
句话之后评论：“读了，泪湿双眼，让人心碎。 ”

“如果能够向神许愿的话，我想要能再一
次和爸爸、妈妈、妹妹一起生活。 不过爸爸一
直在天空中守护着我们。”片山悠贵德通过一
个便当盒回忆与爸爸的点点滴滴之后许下这
样的心愿。 网友被文章中渗透的亲情感动：
“不知道为什么，明明是平白的句子，看着看
着，我居然鼻酸眼红了。 ”

相比较起被称为经典范文的高大上， 这两
篇小学生作文都是用朴实的语言、 平白的叙述

在文中娓娓道来，平白的句子，却看哭了很多人。

作文是以技巧取胜还是以真情动人？
多年来，高考或中考的“满分作文”变成

了“抄袭作文”的现象屡有曝光：2001 年四川
一考生抄袭当年 《杂文》 的文章获得满分；
2003 年海南一考生翻版《故事会》的寓言获
得满分；2012 年山东一考生抄袭《读者》作家
散文获得满分……同时也有不少铤而走险者
的效仿，他们注重“猜题”、“押题”、“背范文”。

这也折射了当今中小学作文教学的困
惑：中小学生厌恶作文的多，喜欢作文的少；
模仿抄袭作文的多，独立创新的少；虚假编造
的多，真情实感的少……

然而， 随着高考或中考作文改革的力度
不断加大，那些引用名言名句、套用固定的模
板就能得高分的作文越来越少了， 随着作文
题目自由程度的增加， 要求学生自由发挥的
空间也越来越大， 想要在考试中以技巧取胜
的机会不多了。

人大附中特级教师肖远骑在一次谈到高
考作文时说：“‘文以载道’ 是作文的基本原
则，好的高考作文题目，就是要让学生能够围
绕主题自由挥洒， 从现实生活中观察、 去感
悟、去写作、去创造。 好的作文就是文学的本
质，同样是“源于生活、高于生活”。 写作不仅
仅是语言表达的事，它首先是生活体验、知识
积累、思维方式、思想认识的事，它是一个人
文化素养、价值趋向、创造能力的综合体现。”

今天， 我们被木苦依伍木的这篇作文感
动、流泪，是因为她的真实，短短 300 余字的
作文中每一笔一划都是她用“心”写出来的。
若干年后， 当木苦依伍木参加高考甚或是走
上爱好文学的道路， 我们会看到什么样的文
字？ 我们又该如何鼓励她今后去写作？

凄苦感悟 落笔佳文

本报记者 周倩

李法明 画

本报讯 中国第十二届全国美展国际巡
展近日在美国纽约曼哈顿邦瀚斯展览中心开
启。 这也是全国美展自 1949年设立以来首次
亮相美洲大陆，在世界当代艺术中心展示中国
当代主流美术的最新成就和鲜活面貌。

开幕式上，中美嘉宾发表致辞。中国美协

主席刘大为从专业的角度点评了本次展览特
色， 生动地描绘了当代中国 “机遇与挑战并
存，喜悦与艰辛交织”的全景画卷，希望借此
为中美两国人民增进友谊搭建艺术之桥。

据悉， 下一站巡展还将远赴意大利佛罗
伦萨，与欧洲观众见面。 （然雪）

全国美展国际巡展开启
本报讯 7 月 25 日， 由总政宣传部与中

国美术家协会、 中国书法家协会联合举办的
纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争
胜利 70 周年全军美术书法作品展览，在解放
军美术书法研究院展览馆开幕。

此展共展出 484 件美术、书法作品，其中

获奖作品 118 件。 美术涵盖了中国画、油画、
版画、雕塑、水彩画、宣传画和连环画等，书法
作品包括行、草、楷、篆、隶和篆刻等。 作者中
既有名家大师，也有基层官兵。参展作品紧紧
围绕纪念活动主题， 艺术地呈现了抗战中的
重大历史事件、著名战役和英雄人物。（法明）

全军美术书法作品展在京开幕
本报讯 从“影像的力量”中国（大同）国际

摄影文化展日前召开的新闻发布会上获悉，文
化展将于 9月 10日至 10月 6日在大同举办。

据了解， 本次国际摄影文化展聚集国内
外著名摄影师与广大影像爱好者，围绕“一带
一路”、“生态文明”、“抗战 70 周年”、“华赛获

奖作品展”等主题，展示国际化、多元化的高
品质影像作品；并创立具有业界推崇、公众认
知的“镜美尊”颁奖礼。 “镜美华夏”摄影作品
展、摄影音乐会、摄影诗朗诵、“大家拍大同”、
航空摄影、 摄影文化新设备新技术展等精彩
活动也将同期举行。 (许之丰）

大同国际摄影文化展将举办


