“按照操作规程，我们不能站上去。”“按照操作规程，我们不能碰这个地方。”记者在武汉铁路局襄阳供电段白果变电所采访时，同行的摄影记者想拍几张画面漂亮的工作照，值班员孙京京一次又一次地拒绝着摄影记者的“外行”要求。

“电老虎”可不是病猫，对值守人员而言，工作规程就是生命安全的保障线，所以孙京京他们毫不犹豫地说“不”，坚决得就像是一种本能反应。

这确实是一种职业本能。一年365天，每天24小时值守，天天按时巡查低压室、高压室、27.5KV变压器、母线、断路器、隔离开关等重要供电设备，监控变电所的运行参数，工作环境熟悉得像自己的掌心。

半山腰上的白果变电所，建在湖北恩施和利川之间的群山中。“到镇里走路得40分钟，买肉啥的就得走到镇上去。”孙京京说。他口中的“镇”就是白果镇。每月至少有20天的时间，他们工作和生活起居都得在变电所。

“现在条件好多了，自来水通了，建了厨房，能看电视。前两天还拉了网线，能上网了。”当班的另一位值班员贾仁斌说。变电所设三个值班员，两人值守，一人轮休。

当班的两个小伙子都25岁了，孙京京是内蒙古呼和浩特人，贾仁斌来自湖北十堰市。尽管被尊为宜万铁路西大门的“守护神”，可在铁路刚开通时，白果变电所还是不通自来水，他俩都经历了到山下老乡家里买水挑上山、没有电视可看的艰苦岁月。轮休的小伙子叫张崇阳，是河南新郑人，今年23岁。他们三人都毕业于武汉铁路职业技术学院，先后进站。

“刚到这里时，有种被大山囚禁的感觉，真的面对大山哭过、恨过。”说起当年偷偷哭鼻子，孙京京还有点不好意思。“但电路出毛病，火车肯定就要趴窝，我们的职责就是守护。”拿着望远镜观察高耸线路的孙京京，看起来有种酷酷的感觉。

除了工作，小伙子们还得学会生活，自己照顾自己，都经历了从不会做饭到会做饭、从没买过菜到学会讨价还价的过程。好在，和山下村民混熟后，逢年过节时，能得到村民们家人般的关照，“对亲人的思念之情得到了一些缓解。”贾仁斌说。

白果变电所并不孤单，在襄阳供电段管内共有74座这样的“哨所”，值守人员大多是80后、90后，有大学生，也有复转军人。