海拔3108米的兰新高铁山丹军马场站，是当今世界海拔最高的高铁站。曾经几次，记者乘坐兰新高铁列车，以200公里的时速穿过巍峨茫茫的祁连山腹地，都会与这个卫星小站“擦肩而过”。透过车窗，雪域小站宛如镶嵌在仙境中。

最近，记者获得一次采访机会，从甘肃张掖乘汽车颠簸近4个小时，终于来到这里。和站长老姚握手后才知道，当动车上的旅客透过车窗看风景的时候，一节节车厢也在老姚和同伴们的眼前闪过。突然想起“你站在窗口看风景，看风景的人在桥上看你”的诗句，用在这里真是几多诗情、几多遐想。

通往小站的路上，是26公里坑洼不平的施工便道，两侧是悠闲吃草的牛羊。在一湾水池边停下来，眼前一座小院静静矗立，雨后的山丹军马场站，蓝天白云仿佛触手可及。因为是越行站，这里有站名但不办理客运业务、不停车。

车站现有3名职工和1名替补值班员职工，站长姚志杰57岁，车站值班员常宝才56岁，杨存才50岁，替补值班员曾安乐50岁。

铁路人用“三最”来形容这里的环境：“最高”，当然是海拔最高；“最冷”，全年长达9个月的冰雪期，每年9月至次年5月底，银装素裹，积雪难化；“最不便”，由于没有通勤车、没有通往县城的公共汽车，只能靠武威南车务段提供的专车每隔5天接送轮班一次。

站外的那一湾水，曾是这里的唯一水源。建站之初，自来水还没有接入，几位铁路职工的生活饮用全靠这湾水，人在一边提水，牛羊在另一边喝水，姚志杰笑言：“我们也算人畜同饮。”刚来这里的日子，几个人面临的最大困难还是高原反应。“整个人头昏脑胀、心慌，不敢做大幅度动作，甚至不敢开怀大笑，情况好的人两天适应了，情况不好的需要两个月来调整。”记者上到2楼已开始气喘吁吁，一旁的老姚神态自若。

每天晚上11:30分到凌晨5:30分，动车安全入库之后，就是高铁的“天窗”检修时段，老姚他们必须全神贯注地值守在调度室里。人在高原、昼伏夜出，是一种怎样的生活节奏？老哥儿几个指着面前的乒乓球案，笑言，“过过眼瘾吧，打球的力气是没有了。”

“再艰苦的环境，也一定要让职工能健康地生活，舒心地工作。”目前，兰州铁路局武威南车务段工会在这里高标准建设“职工小家”，电压力锅、无线电视接收器、氧气瓶、小药箱等一应俱全，还建起了小伙食团、小活动室、小图书室、小沐浴间等。

姚志杰已经在铁路上工作了40年，祖孙三代铁路人，如今成了这里的“大管家”。由于车站人员少，站里职工必须一专多能，刚来时，连续吃了一周方便面和馒头后，大伙的肠胃都吃不消。趁回家调休的5天，老姚足不出户向老伴学手艺，回到站里再教几个同事，几个月下来，老哥儿几个变成“全能手”。

上百公里的铁路与雪山、草地、河流、牛羊融为一体，每天87对列车飞驰而过，悉心关注列车的运行状况。但谁能想到，这几位值守高铁平安的铁路人，却从没进过动车车厢。“有一次，女儿问我动车里面是什么样子，我突然发现自己看了这么久动车，但从来没有进过车厢。”老姚可以在脑子里描绘出整个兰新高铁的线路和87对列车的集中调控图，却不知动车里面是什么样，“退休了，第一件事就是带着老伴坐动车旅游去！”