它是典型的江南小镇模样：平和中有安静，还有些许的活泼和秀丽。临近海滨，像许多个海边小镇一样，带着一份遥远的孤独却又多了份微微的亲近。它已成为了我的另一个故乡，就是在这里，我又一次提起笔来，写下我所喜欢的字。也是在这里，我成为黄昏的女儿，并在黑夜里寻找到了另一个我——一个更真实更直面自我的人。

小镇以它的海鲜闻名宁波。每年的清明前后，城里人会成群结队来我们小镇的菜场买马鲛鱼吃。

小镇上有家鑫鑫拉面馆是对安徽夫妻开的。最早是在拐向咸祥中学的十字路口，小小的一间，里面简单地摆着几张桌椅。桌子是那种最简单的长条桌，凳子是小小的圆形，下面用看似钢筋的小小腿撑着，好像很结实的样子。时间长了，质量不好的凳子会慢慢地朝着一个方向倒下去，特别是胖一些的男人们，大大咧咧地坐上去后，就看到他们以慢镜头的速度倒下去……

那两年，镇上最高档的小区金江花园在建，有许多农民工来这里吃饭。他们一伙人，高声地冲老板喊叫：“来盘牛肉！再加两瓶啤酒！”他们嘻嘻哈哈地说笑着，身上是没来得及换的沾满了灰尘的衣服。但浑身散发着一股热情：对生活的最质朴的热爱，就在这嘻嘻哈哈的说笑声里。

那时候老板就已经40多了吧，圆脸，头发很短。喜欢斜着脑袋揉面或是拉面。几年过去了，他的脑袋越来越明显地向右斜着，好像人也缩小了一些。有时候人不多的时候，会看到他在隔壁的文具店里，偏着脑袋看报纸，多是本地报纸。那个时候，他完全沉浸在自己的世界里。老板娘是个极瘦的女人。头发稀疏，常年一根小小的橡皮筋绑着一个很短小的马尾辫。她虽然极瘦，但却不知累，摇晃着极瘦的身子在忙碌。晚饭时节，只有老板娘在忙碌。要吃拉面或削面，对不起，没有！

去得多了，就和老板一家都熟了。他们也知道我是老师，喜欢吃面。有时就聊起来了，知道他们共三个孩子：两儿一女，都在读书。老家已经盖了三层楼，口气中带着满足和骄傲。老板娘笑起来，脸似乎不那么瘦了，昔日里的小女人态倒是显露了出来：有一股子温和与细腻。

后来，我看到有一个面目清秀的男孩子会在假期时来店里帮忙。他有些腼腆，收客人的碗筷时是轻手慢脚的。眼睛也不直视别人。看得出来，他还带着一个学生的青涩和害羞。过了三四年吧，另一个儿子也来店里帮忙了。大儿子长得圆头圆脑，像爹的模样；小儿子就是前面提到的那个清秀的小伙子。他们已经不读书了，全部子承父业，开始上手拉面了。刚开始面拉得粗细不一，偶尔还有断的。慢慢地手艺就越来越娴熟了。

客人不多时，大儿子用电脑看电视剧；二儿子捧着个手机，看着看着就会呵呵地笑起来——他变得大胆了起来。也会直起眼睛盯着你看会儿，然后再去哼着小曲儿，摇晃着身子去炒年糕去……

有一年的冬天，看到了他们的女儿，一副学生样儿，默默地端碗或收拾，像几年前那个清秀的男孩子。问老板娘，她带着掩饰不住的喜悦说：“今年高二了，老师说成绩不错……”

后来，他们把旁边的一个小店盘了下来，来得人更多了，生意更火了。

大概是六七年前吧，店搬到了马路斜对面，店面也大了不少。卫生条件还是一如既往地马马虎虎，但回头客还是多，架不住味道好呀！小镇上开了多少家面馆，我们吃货团都去尝过，最终的结论还是：这家的味道不错。这些年来，老板的头是越来越偏了；老板娘是越来越瘦了，脸色也越来越菜色了。两个儿子是枪杆一样地站起来了。

一天上课时，不知在讨论什么问题，一个叫载君的男孩子说：“老师，我告诉你啊，鑫鑫面馆里大碗和小碗虽然只差一元钱，但分量差得那个多哦……”全班的同学和我都笑翻了。在这样的课堂上，有了这一小插曲，倒将人间的烟火色全然倾倒了出来。

前段日子，小镇几个主干道都在修路，晴天尘土飞扬；雨天，更是一派泥泞。旁边的一些店铺也关门了，说是政府在改造街道。鑫鑫面馆也关门了。大家都在到处打听，面馆搬到哪里去了？

后来，离开家时，我才明白，在这个喧嚣中独自保持安静的小镇上，这个外来的小面馆，以它的饱满和热情来填饱我们的肚子，给我们最朴素的温暖，就是为了让我在秋风缓慢的光阴里重新打量小镇时，怀念的眼和心还在……