山高林密，鸟语风轻。一双银色铁轨从山腰中蜿蜒伸出，山脚下，嘎呀河碧波荡漾。

李梦龙就在这画中工作——准确地说，是在图佳铁路线23公里505米处的落石看守房。

“我是沈阳铁路局图们工务段的落石看守工，今年59岁，已在这个长白山脉的密林里守卫了20多年。”李梦龙双鬓泛白，话语不多。

图佳铁路在这里经过三座山，李梦龙每天要徒步检查一座山，主要是观察铁路沿线山崖上的石头是否稳固。

“三座山共有危石15处，看守房正面这座山，我们叫它2号山，有危石8处，是巡检的重点，特别是遇风雨天，必须加密巡检次数。”老李指着岩石林立的山峰说。

在繁枝绿叶的掩映下，看守房显得异常优雅宁静。在此守护的落石看守工本有两人，但因他们每隔4天倒一次班，实际上，日常工作时只有一个人，孤独如影随形。

“我家在5公里外的一个小镇，4年前，老伴退休，那以后，每次我当班，她都跟着一起进山，给我打下手，义务护路。”老李嘿嘿一乐，“这大山里有了女人，就再不一样……”

李梦龙的老伴叫邓树梅，也59岁，是个有一说一的直率人：“俺家老李有糖尿病，一直靠吃药和打胰岛素维持，但他就是一粗人，忙起工作，啥都不顾，我陪着上班，方便照顾！”

尽管已是6月天，但为防虫蛇叮咬，出门巡检还得穿靴子，脚在鞋里捂得难受。老李拎着巡山时用的木棍，“噌噌噌”地走在最前面，因常年使用，木棍早已被他手掌磨得发光。

山高林密，岩石陡峭，在杂草丛生的小道上，别说是跟随的记者，老李都难免跌跤。巡检完大山，他又沿着铁路路肩往回巡检，一边观察山体有无异常，一边清除路旁横溢斜出的树枝，以免它们影响列车运行安全。

“这条路，我走了快一辈子，对一草一木、一石一树都太熟悉了，但每次巡检，我还会把它当作一条陌生路来走，这样才能发现问题。”老李掏出毛巾，擦去脸上的汗。

1987年的汛期，这处路段内发生过一起山体塌方，部分石块滚落到路肩上，老李及时发现，并迅速清理了障碍。

“还有一次，一块30厘米左右的石头滚落到线路中心，我发现后立即清除，确保了行车安全，为此还得了奖励呢！”老李自豪之情溢于言表。

如今，这里的山石，有4处安装了固定防护网，还有2处靠近大山的路肩边，安设了铁杖子，虽然拦石、网石的硬件已得到提升，但老李巡检的认真劲儿，丝毫不减。

“硬件再强，不等于万无一失，还是得多提防！”老李告诉记者，这些年，他在挡墙和防护网里没少发现散碎石块，这就是“警钟”，所以工作必须更加用心。

回到看守房，老李忙着洗漱，老伴儿忙着做饭。“以前住茅草房、带饭盒，现在条件好多了！单位想尽办法关心我们，在看守房四周都撒了硫磺，为毒蛇设了一道无形的挡墙，还给我们发了防止虫蛇叮咬的药。”休息时，老李打开了话匣子：“不足的就是远离城镇，整天守着寂寞的大山石头，要是没有老伴儿陪伴，说说话、唠唠嗑，还真是孤独……”

正言语间，有列车开来，老李赶紧跑到门外迎送，老伴儿在小厨房还不忘透过窗户看一眼他接车的情况，眼里透着关心与幸福。

望着老两口的身影，记者的心，融化在了这个小小看守房的温馨与安宁中。