在老家，人们使用最普遍的是一种称之为“皮车”的运输工具。皮车就是独轮车，更多地方把它称为“手推车”。因为它的轮子是橡胶的，我们老家称呼橡胶为“皮”，于是它就被我们称之为皮车。

皮车可载物，也可坐人，但两边须保持平衡。在两车把之间要挂上一副车绊。车绊用厚实的硬布制成。两头是套车把的圆绳，中间是有皮垫子。驾车时搭在肩上，两手持把，以助其力。独轮车一般为一人往前推，但它惧怕上坡和下坡。上坡的时候，要有一个人帮忙在前面拖拽；下坡的时候，由于势能的作用，车速会变得很快。上坡时是顺拽，下坡时却是反拽，把绳子绕到车后来反拖，其情形与扯牛马的缰绳类似。如果既无刹车，也没有拽绳，那由不得，推车的人只好靠磨自己的脚掌来制动了。我观察过，村里大人的脚掌皮都很厚实，不知是不是皮车推多了的缘故。

皮车一般都是载谷拉豆，也有载人的时候。因它前头尖，后头两个推把如同羊角。我们小时候坐在中间横档上，手把着两个突起的羊角，父亲推着，吱呀吱呀地走在乡间小道上，很是拉风。村子里来了赣剧团什么的，母亲便会提早打发父亲推了皮车上路接外婆。我那个小脚的老外婆最好热闹，尤其喜欢看赣剧。等来到家门口的时候，我看到会忍不住爆笑。父亲在皮车的一边绑上了竹椅，外婆就坐在竹椅里，另一边为保持平衡，绑了一块差不多重量的石块。

大概在我十岁的时候，出去干农活，父亲会尝试性地让我推皮车。一般是砍柴什么的，去的时候都是空车，我负责推。别小看空车，把握不了平衡，它会歪歪扭扭，甚至会栽倒路旁。那时候自己的手也短，根本握不到车把那块，只能靠指尖抵住。再后来，推个稻草什么的，我也能行。于是有的时候就很滑稽，车子堆了两捆稻草，蓬松的稻草挡住了车前的视线。自己掌着车把，不得不低头看着脚底下，本来就高不到哪去，旁人就看见车子自己咕咕噜噜在路上走。大人们打趣道，嘿，河崽推稻草——无人驾驶。

皮车是独轮车，因为只有一个支点触地，有违平衡法则，于是极易倾覆。奇怪的是，老家的人用它载重、载人，长途跋涉，却无比平稳、轻巧。甚至在狭窄的路上运行，其运输量比人力负荷、畜力驮载都大过数倍。这种车可以在乡村田野间劳作，又方便在崎岖小路和山峦丘陵中行走。这是拖拉机之类的机动车望尘莫及的。

不要以为皮车作用平平，只在乡间为父老乡亲们载点稻草、松枝什么的。其实，它也有很光辉灿烂的功绩。最早可追溯到三国时代，它的始祖叫做木牛流马，始创者是蜀相诸葛亮。在近代历次大战中，皮车更是屡屡冲杀在漫漫硝烟中。在机动交通运输工具普及之前，皮车是一种轻便的运物、载人工具。据说，祖父的祖父用的独轮车却不是这样的，而是木头车轮，为了坚固耐用，外面包上铁皮。于是，它行驶时“叽咯叽咯”响个不停，像公鸡叫。后来，皮轮替代了木轮，可一些老辈人改不了口，依然叫皮车为“鸡公车”。

不管是鸡公车，还是皮车，抑或木牛流马、小推车。一个事实总难改变：我们的很多人是在它的车声轮影里长大。就像朴实的泥土，把我们养活，又将我们埋葬。