一条铁轨连着两个世界：一头繁华，一头孤寂；一个亲近，一个远离；但有时候，一个过于喧嚣，一个反倒清静专注。

身为中铁十七局铺架公司唯一的探伤女技工，关改玉常年身居人迹罕至的旷野，繁华的都市反倒成了偶尔歇脚的驿站，在这寂静与喧嚣的两重世界之间，年仅26岁的关改玉已经奔波穿越了5年。

“不了解我的工作，你就无法理解我现在做的一切。”沉稳的语调、优异的成绩、再联系旷野的粗犷，很难让记者将之与眼前这个清秀、瘦小女生的形象相匹配。

5年多来，她先后参与了海南东环、京沪高铁、汉宜铁路、宁杭客专、津秦客专、邯黄铁路等6项国家重点工程的建设，在线路上累计步行1500公里以上，平均每个工作日至少步行16公里，共检测焊头8000多个，准确率95%以上，被誉为巾帼不让须眉的“钢轨医生”，并被评为“全国五一巾帼奖章”获得者。

在工地、在项目部，在被太阳晒得滚烫的铁轨旁，记者搜集到了许多发生在关改玉身边的小故事，它们就像成串成串的珍珠，闪耀着璀璨、迷人的光芒，深深触动着倾听故事的人。

从办公文员到女技工

最初参加工作，关改玉是中铁十七局集团铺架分公司海东项目部的一名办公文员。

“我是天生的女汉子，一听说项目急缺探伤工，坐不住的我就第一时间报了名。”对于自己走出办公室，抬腿上工地的经历，关改玉说是性格使然，然后一笑带过。可当时她尚未完全意识到，自己选择了一份责任重大的“苦差事”。

初到工地，关改玉抬眼望去，在现场出力流汗的几乎全是男人，而大伙乍一看来了这么个清秀姑娘也觉得新奇，最初还纷纷发扬风格，一到上工，有的帮她收拾工具、有的叮嘱她注意安全，走在路上还时常关注她，怕她体弱掉队。

“这样的‘待遇’我其实没享受几天。”关改玉笑着说。在刚进厂的年轻技工中，关改玉话不多，干活也并不显眼。可过了几个月，师傅们发现，这个清秀柔弱的小姑娘身上有着特殊的钻研劲儿。

一有探伤任务，不管路程多远，她总是悄没声的紧紧跟着；回到操作间，练习时间最长的是她，请教问题最多的也是她。原来，一到工地，她便暗暗给自己立下了规矩，既然选了这个专业，再苦也要咬牙好好干。

后来，工友们一看这架势，便不再把她当小妹妹看待，视如“兄弟”了。

其实，他们不曾想到，这个柔弱女生不到90斤的体重，每天要负重20多斤，步行至少10公里以上，再加上一路高度专注的学习操作，早就令她脚上磨出了血泡，紧张到失眠……然而，无论怎样一出宿舍门，大伙看见的又是一个不知苦累的女技工。

敢打“硬仗”

“守住两根轨，迈开一双腿，不敢多喝水，基本不张嘴。”这是关改玉独有的探伤“操作法”。

在位于长江中下游平原的中铁十七局集团铺架分公司宁安项目部，记者从下午7时开始，就跟着她，顺着铁路路基的钢轨一路前行。

临行时，我们备好矿泉水，她却只带了干粮。晚餐时，她也只啃了两个馒头，稀饭一口没喝。

同行的人悄悄告诉我们，工地上没有厕所，方便时要到线下的村庄。一旦忙起来，根本顾不上下线。工作前，关改玉总是尽量不喝水，减少上厕所的次数。

艰辛不止于此。南方夏季天气炎热，钢轨温度要比周围高出十几摄氏度，一不小心碰到，仿佛能听到皮肉被炙烤的“嗞嗞”声。一天下来，皮肤变黑蜕皮，眼睛被汗水蒸发后的盐粒烧得火辣辣的疼；倘若施工在北方，到了冬季，五六级的北风让寒冷渗入骨髓。为确保检测精度，关改玉不能穿得太多，为了更熟稔、精细地操作，她总是习惯于脱掉手套。风像刀一样割破薄薄的工作服，手上冻疮流出的黑血一会儿就被寒风固结了。

探伤，是钢轨焊接的最后一道工序，受天气、环境等因素影响，常在夜间进行，再加上探伤和焊轨之间有一定“时间差”。往往是焊轨队在前面热火朝天地干活，探伤工却在一公里以外的寂静黑暗处作业。关改玉就靠手电筒微弱的光亮走完所有路程。

关改玉回忆，在海南东环铁路作业时，路基两侧植被茂盛，经常有野狗出没。凌晨工作时，一双双绿色发光的眼睛在树丛中时隐时现，莫说女生，大男人也觉着脊背发冷。

当时，只有她一人在后面，自己不敢哭，也不敢盯着看，胆战心惊地小步前挪。怕到极点，便索性放开，大声歌唱，也不知道唱的是什么，反正一首接一首，直到看见前面的光亮。

对于关改玉，这样的“练胆”经历不止一次。

京沪高铁施工期间，冬季，她要在高架线路上探伤，每天至少3趟攀爬10多米的高架梯，这对于一个从小怕高又少攀爬的女孩而言，无疑是道巨大障碍。

“第一次往上爬的时候，心里就想着赶快上去干活，眼睛瞅着上方，手抓着护栏，一步一步往上爬，结果爬到头了，横跨一个低护栏的时候，才意识到自己站在了十几米高的细窄高梯上。”

“上面风太大了，很冷，也很难站稳，我感到一阵阵的眩晕，腿软到不行。”关改玉说，到了作业现场，因为作业架高悬、陡峭，山风凛冽，自己顿时僵硬，动不了了。

“闭上眼，扶住我，什么都别想。”实在没辙了，听到背后队友的叮嘱，关改玉闭眼听从，最终硬是由后面一位工友把她扛举在肩，过了那道坎。

然而，难题还未完，因为深冬的高架线路，风大且异常寒冷，关改玉为了御寒，身着一件绿色军大衣。瘦小的她，行走在狭窄有限的高架上，肥厚的棉服成了牵绊，不仅走得跌跌撞撞，更要命的是探伤时，衣服太厚致使她不能完全下蹲，严重影响操作。

脚下是近20米的悬空，身侧是呼啸而过的山风，关改玉又一次向内心的恐惧发起挑战。她果断扶杆站起，脱掉大衣，身着薄衣，集中精神开始作业。

数九寒天，温度已然零下，更别说狂风呼啸的高空，这一小女子的坚强举动令身边的工友既震撼，又感动。

就是这样的工作状态，关改玉持续了多日，最终京沪高铁所有的探伤工作顺利通过验收，而这个硬骨头小姑娘更是令业主印象深刻，连连竖起大拇指，说：“改玉了不得，敢打硬仗。”

职代会上的“明星”

为了干好探伤工作，关改玉吃了不少苦，可她也因此收获着幸福。

去年，她作为一线职工代表参加了铺架公司的职工代表大会，首次出席这样的大会关改玉既兴奋又紧张。

兴奋的是，自己能够带着一线工人的诉求和期待来参会，自然倍感光荣。

可相较于兴奋，她更紧张。原因在于，参会的不少都是公司领导以及来自各个项目的专家大拿，而且自己只是项目上的一个小小技工，且常年工作在外，恐怕进了会场会既说不上话，又认不得人。

带着重重顾虑，关改玉进了会场。谁知一进门，她就被人围得挪不动步了。

“姑娘，你就是关改玉吧？好样的！”一位老职工走到关改玉身边，激动地拉住她的手：“身体力行，是青工的榜样，是铁建人的好苗子！”老职工感情真挚。

“谁说女子不如男？！改玉你是咱女职工的骄傲，我们要向你学习。”

……

令她没想到的是，所到之处自己几乎成了会场的焦点。

她有所不知，早在开会之前，铺架公司总经理赵新华便如广播一般向在场的诸位隆重“推出”了这位优秀女职工，而她一进会场公司领导更是拉着她向大伙挨个介绍。

“我们铁建企业，就需要这样的能工巧匠、金牌工人！”

其信念没有丝毫缝隙

关改玉工作时每一个细节都力求一丝不苟一丝不差。“我眼里，每一次干活都如同在鉴赏工艺品。”

根据探伤仪荧光屏显示的波形，她能够准确地判断出焊轨质量的好坏；根据缺陷波形的“长相”，准确对缺陷进行定性。

“这个小姑娘掌握的方法，是我们干了十几年才得来的！”老师傅对她竖起大拇指。

干活有心、精益求精，内心的力量推动着她风里雨里不辞劳苦不敢松懈，也让她在全公司出了名，然而优秀业绩的背后，积累了无数她对家人、对自己内心的亏欠。

“别的女生宿舍都是花花草草，布置精致，她的宿舍却摆满了黑不溜秋的混凝土试块。”第一次到工地现场办公的铺架公司总经理赵新华，对关改玉印象深刻。

“今年过年我又没回家，在工地和爸妈通了电话，原本想说很多，可一听到他们的声音，我就一个字都说不出来了。”手捧话机，听到父母关切的声音，关改玉说自己如同孩子一般，放声大哭，哭完了也就缓解了那份思念。

“有时，我也很想和我的同学、闺蜜一般，身着长裙，优雅美丽，可每当我站在蜿蜒的铁轨旁，那种成就感、自豪感相较之前那份优雅，更有过之。”

关改玉说，对待自己选择的人生，其信念就有如这钢轨的焊缝，没有丝毫缝隙，坚定而稳固。

（本版制图美术：李法明）