相信手艺,相信手工的魅力
“做新时代的木匠让我更加自信”

陈志远和他的工作坊。


加入现代设计元素的贵州少数民族传统绣品。

已去世的浙江安吉手工艺人的稻草鞋,这个技术如今已没有传人。

信手超市。(资料图片)
经过北京第一场彻夜的春雨,3月31日中午,记者从地铁六号线崔各庄站出来,打算去朝阳区黑桥艺术村。在细雨和雾霾中,围上来的黑车司机七嘴八舌地说:“路上得堵一个多小时,要绕一大圈才能带你们过去,40元。”一路上,司机不断打电话问路,最终把记者送到黑桥村。
因为是非节假日,几乎没有行人和车辆驶过,村里很冷清。陈志远的“物游工坊”就在街边的一幢平房里,没有挂牌,只在门口竖着几根仅粗犷切割的木桩,显示了这位房主“艺术范儿”的身份。
外面是阴天,屋内虽然点着灯,但空气中细微的粉尘让光线不太透亮,墙面上挂着的木工工具、工作台堆放的木制半成品,显示着人们都在忙碌着,一只小狗里里外外地跑来跑去。
陈志远把记者让到休息处,上下铺窄小、简陋,但能感觉到人气很旺。记者提出,更想去看看他创办的“信手超市”。
为什么叫“信手超市”?这是每个听到超市名字的人的正常提问,“相信手艺,相信手工的魅力。”陈志远边领路边一字一句地认真回答,他的语气透露着这个名字是深思熟虑的结果。
“信手超市”驻扎在村子里,周围没有人,也看不出有居家住户,陈志远打开紧锁的大门,140平方米,年租金4万元,超市整体装修是板材结构的极简设计,展示柜里的东西有竹编水瓶、灯罩、草编鞋、陶瓷碗碟等手工艺品及设计师品牌的衣裤,都是简约、时尚而又有着传统意味的物件。
“超市对村里人开放吗?”记者问。
“不开放,都是预约的。”陈志远说。
陈志远的事业名声远扬是通过互联网这个新媒体,事情的发展也是他始料未及的。
来自江西抚州临川的农村子弟陈志远,2008年从中国美院毕业,本来是想留在杭州当艺术家,但六朝金粉的杭州太安逸了,陈志远担心自己会没有斗志。
同学介绍他到北京工作,来了才发现是做前台的服务接待。他觉得这种状态看不到希望,就决然辞职。之后,跟朋友开了一家做展览展示的公司。
前前后后弄了一年,活也接了一些,但总感觉不对,始终是为钱在奔波,他说:“我心里不高兴、不开心,那我就不做呗”。
注销了公司,陈志远花了一段时间反省,自己的位置到底在哪里?大学老师曾教了他认识自我的方法,填一张调查表,内容包括:自己的兴趣爱好、学前班能记得什么、小学喜欢什么、大学高中喜欢什么、能做什么、不能做什么……把问题全部列出,自己回答这些问题。
他说:“我试着按照这个方法做自我分析,觉得自己对动手有兴趣。画画要靠手感,靠手工。另外,我发现高中时喜欢看《读者》杂志中的彩页,把它刊登的明清字画、书法、家具都认真地剪下来,贴在本子上。”
“明清家具的艺术美和手工制作带来的快感,是我下定决心改行学木工的主要动力。我一直对某些艺术创作中动脑不动手的工作状态表示怀疑,我相信通过手工劳动带来的创新超过浮华的想象。”
2011年上半年,住地附近有个朋友开了一家明清家具店,陈志远找到他说,要拜师学艺。朋友听了很吃惊,大学生干嘛学木工?
陈志远说:“刚开始最难的是划线,一件稍微复杂的家具有五六十个结构,意味着要划上百根线,一根线划错了,就可能导致整个家具失败。”
“学徒时期我划完线,师傅都会仔细地检查一遍。记得当时自己动手做一个小炕桌,师傅没管我,最后有好几处的榫眼都划反了,只能补。”
他在工厂学徒半年,白天跟师傅学手艺,晚上把第二天的工作用电脑三维技术划线,第二天再看师傅现场划线就能知道划的对错。
半年的学徒生活也让他了解到传统学徒制的特点,同样是学传统家具制作,他的师傅用了学徒3年,师傅的师傅用了3年,可师傅的哥哥只学了两个月就出徒了。
他认为,传统的3年出徒制,最后3个月是关键,师傅实实在在教你技术。之前,学徒是在给师傅打杂,师傅用两年多的时间考验徒弟是否踏实卖力,再决定是否将传家手艺交出去,师傅最怕徒弟半途而废。学手艺要每天上手做,才能学到技术和方法,所以踏踏实实干3个月与磨磨蹭蹭学3年能收到同样的效果,但前提是需要自己努力。
2011年下半年,陈志远成立了个人木工工作室——物游工坊。
2013年,当他决定全心投入,租了100多平方米的小厂房做工作室后,订单就跟着来了。
他在木工论坛发帖招学徒,要求有大专以上学历,这一点引起圈子里的议论。他说:“我认为,学历是一种价值观,木工的背后是传统文化与现代意识的结合。”
他给自己的工作坊如此定义:
一,是一个作坊,每个木工都能熟练掌握整套木工工序,甚至还有些绝活。
二,是一个试验地、“试错”的地方,也是实现想象力的地方。
三,是一个工艺跨界交流场所,跨界会带来技术的杂交与创新。
四,是一个技艺竞技场作,也就是秀绝活的地方。
他用哲学家王阳明的四句话作为物游工坊的宗旨:格物取理,顺理成章,熟能生巧,技近乎道。
他说:”我相信好的创作是生发于挥汗如雨的劳作中,这也是我做木工的最大体会。同时,做木工的过程也是问理的过程,也就是对‘格物取理’的实践,也是一种自我修炼,让一个粗糙的人变得精致。”
有了清晰的角色定位,物游工坊在网上招的第一批学徒中,有学计算机的,有学中医的,还有学工业设计的,这些拥有不一样专业视角的人聚在一起,他们的彼此碰撞总是新意不断。
他曾去拜访某传统家具传人的工厂,发现那里近乎流水线做业,每个工人只负责有限的一部分工作,是无法对工作产生真爱的。
他说:“我理想的木工房工人要熟练掌握整套工序,从开料到结尾打磨都能做。每次用心完成一个订单后,我自己太喜欢了,都想把钱退回去,舍不得交给人。传统手艺人怕改变,几十年一个样;我则喜欢试错,而主动试错会造成新的形式感;工艺一定要跨界交流,木工只有通过跨界交流,才有创新。我提倡技艺竞技,每个人要有绝活,要不同。我常想,做木工的快乐在哪里?我不反对徒弟们喜欢任何事情,只要有自己的个性与创意就好。”
在QQ的木工论坛里呆了很久,陈志远才小试牛刀,到微信圈里发了“一群文青干起木匠”的文章,一天之内被转发了30万条,他吓了一跳,从没想到微信的影响力如此巨大,甚至可以带来营生。订单,要求学徒,现在每发一条微信,就有回音,他说:“我都不敢轻易发微信了”。
陈志远的成功,使很多热衷传统手工艺的人士感到振奋。他说:“一开始,我也不好意思告诉人,我在学手艺,感觉不体面,因为没有市场,没有资金,收入低,买不了车房,公众甚至认为是干不了别的,只能产生次品的人才从事这一行,但也有在默默坚持的人,最大的问题是这批人快入土了,却苦于没有徒弟。”
他认为,对传统手工艺的过度保护是最大的伤害,有保护就不能发展,就没有生命力。应该开发市场,提倡竞争,让乡村里的年轻人有钱赚,不用出门打工。乡村搞不好,社会也搞不好,城市生活的压力大,要引导在城市打工的人回到资源丰富的农村去创业。目前的乡村建设应该找准乡村特色,没特色,自然没有市场,没有钱。
他说:“我的梦想是改造100个乡村小卖部,这种改造不需要花很多钱,小卖部是村里的聚焦点,是乡村文化的端口和交流中心,能让外来人一目了然地了解当地的乡村文化。由我们提供设计,下订单,把有特色的乡村手艺人的作品通过小卖部收进来,帮助乡村打出自己的品牌。现在,我的超市卖的竹编暖瓶,就是我们对传统设计的改进,请浙江安吉的手工艺人做的,从原来的每个20元价格卖到现在的100元,提高了手工劳动者的价值感。”
许多热爱木工的年轻人问陈志远,如何开办自己的工作坊,他说:“定义于工作坊,就是练手,就是小型化,不同于大工业流水线。创业准备时,首先要弄清自己是否真爱手艺?学木工手艺两个月就行,可以先做。你可以不拜师学习,目前互联网有非常详尽的学习资料,甚至比跟师傅学还细;回到乡村办一个工作坊,至少10万元;如果要环境好,消尘,消噪声,还需要攒几年的钱。手艺人不可以急,慢慢来吧!”
他说:“创业者可以把东西放在信手小卖部,我们可以告诉你如何改进,提高附加值;同时告诉消费人群,手工的东西就是好。”
〚相关链接〛
中国传统手工生存现状
2014年11月,线上设计师品牌“生活在左”联合社科院联合发布了《中国传统手工生存现状调研报告》显示:我国传统手工行业仍以民间作坊为主,但样式过于单调传统。
据悉,该报告历时一个月,覆盖10多个省市,37个城市及农村。报告集中反映了中国传统手工的从业者、行业、市场、政策共四个方面的六大现状,折射出了中国传统手工当前所面临的挑战和机遇。
生存状态欠佳,七成从业年限超过20年
在回收的近10万份问卷中,86%的传统手工从业者分布在农村,只有14%分布在城镇。在占比达到绝大多数的传统手工从业者中,近七成年收入在2万元以下。
另一组数据显示,55%的传统手工从业者年龄在50岁以上。近七成传统手工从业者学习手工年限超过5年,超八成传统手工从业者从事手工年限超过20年。
以民间作坊为主,样式过于单调传统
参与调研的近千名消费者中,近50%受访者是通过民间作坊和地摊购买传统手工艺品。对此,北京社科院陆小成博士表示,跟规模化生产的手工艺品相比,民间作坊生产的手工艺品绝对是传统手工的精髓所在,目前还存在无品牌意识,样式过于单调传统的问题。
调研还发现,近六成传统手工从业者尚未找到继承人。他们普遍反映,如今的年轻人“吃不了苦,耐不下性子”。
另一组数据显示,近七成受访者对传统手工的学习意愿不高。
精品消费时代,让传统手工迎来发展机遇
调研报告显示,人们购买手工艺品考虑的主要因素是时尚感和精美的做工。业内人士表示,这一调研结果意味着传统手工市场进入精品消费时代,人们的审美也在发生变化,传统并不意味着“一成不变”。传统手工只需在材料和工艺上保留过去的精髓,在颜色、样式等设计上,可以根据人们的喜好进行适当的创新。
依靠市场,保护传统手工艺
调研发现,近八成受访者对传统手工的保护政策不太了解,仅仅停留在“非遗”等字眼上,对于政策的具体内容,人们不得而知。同时,大部分受访者认为传统手工主要面临规模小、缺乏市场竞争力等困难。
对此,陆小成博士作出了解读。他认为,“非遗”等政府出台的一系列关于保护传统手工的举措只保“存有”,难促发展。传统手工要想实现真正的健康发展还得依靠市场,政府最多只是一个“援手”。
“生活在左”创始人林栖表示,“在不断对传统手工艺的寻迹中,我们发现传统手工的精髓多被埋藏在深山中的小作坊里,他们代代相传,却得不到应有的重视,精美的手工制品也无法走出大山让更多人感受这一份精致。”
她表示,此次调研目的就是为了更加全面、系统地了解中国传统手工生存现状,呼吁全社会共同关注中国传统手工从业者及传统手工的发展,让传统手工技艺焕发新的生命力。据了解,国内已有品牌企业与贵州施洞、西江、丹寨等具有民族特色的手工作坊合作”,共同设计和研发产品。贵州西江苗绣传承人之一金花表示,希望通过现代传播手段让更多的人关注传统手工,带动当地经济,改善手工艺人的生活。(整理 陶映荃)



×