他的作品像他的名字一样，在群星闪耀的文坛熠熠生辉。

他塑造的“小兵张嘎”在中国文学史数不胜数的人物群像中无可替代。

他是徐光耀。

一个13岁参加八路军，亲历抗日战争、解放战争、抗美援朝以及建国后的各个历史时期的九旬作家。他创作的长篇小说《平原烈火》和中篇小说《小兵张嘎》迄今风行不衰，影响了一代又一代读者；2000年出版的《昨夜西风凋碧树》再获鲁迅文学奖。

如今，徐光耀千万字日记将陆续出版。这里有生活的原色，更是时代的切片。徐光耀写日记迄今已有70多个年头，涉及抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，自然也涉及建国后历次“以阶级斗争为纲”的运动。作家闻章是徐光耀日记整理者之一。他说，徐光耀的日记所呈现的原生态的、活生生的内容，可以拍无数电视剧。他的日记把自己的弱点，固执狭隘等等全部暴露。但是，闻章说：“这是他超越个人的无私奉献。他在我眼里的形象更高大了。”

曾经沧海的徐光耀，他的日记出版是否披露文坛秘史？这些史料能否将在文坛引起轩然大波？

3月20日，笔者专访作家徐光耀。

问：先从我们最熟悉的《小兵张嘎》说起，当时是在什么条件、什么背景下写出的这部作品？

答：1955年打出反党小集团，1956年12月，中办和中国作协党组给我一封信，信中提了6个问题，包括丁玲是否在文研所搞个人崇拜，是否搞过一本书主义等。我写了一封实事求是的回信。因为这封信的客观，为丁玲翻案起到一定的作用。1957年反右时，“为丁玲翻案”成了我的“罪名”，我成了右派。

斗了我三四个月之后，没什么可斗的了，他们让我闭门思过，不给任何任务，实际上也没有任何人理我，这时候我自己在屋子里苦闷地思想斗争：我13岁参加八路军，13岁入党，在部队表现很好，在党的机密部门工作，是对党非常可靠的骨干人物。我写了一封实事求是的信，怎么就成了右派？我虽然已经做了检查，但内心里接受不了。怎么想怎么接受不了，怎么想怎么冤枉。我怎么会反党？反倒了我去哪里呢？我在党的部队里长大，在党的部队成人，忽然成了右派，我的神经有点错乱，见了我的小孩，觉得我是讨债鬼。我怀疑自己疯了，我吓坏了，我觉得疯了还不如死掉。我想，得有个法子来救自己。

当时找不出法子。我看了一大堆书，看了12本莎士比亚戏剧集，看完合上书本想总结一下有什么收获，但是一条也想不起来。我想剧本的具体情节，一点儿也想不出来。不能读书，不能出门，不能看戏，没有出路。怎么救自己？这时我忽然想起自己看过一本苏联版的心理学书，说人在遇到巨大挫折时，如果不好好控制，会走上危险的道路，有可能产生精神分裂症。有什么法子治？书里提了八个字我记住了：集中精力，转移方向。

不想自己受冤枉的事情，最有效的法子是创作。我当时发表了一部长篇《平原烈火》，里面有个小人物，在《平原烈火》里开头部分挺活跃，后来没有机会表现他，作品就结束了。这成了我的遗憾。这个人物成了后来的嘎子。

我对自己的个性不满意，比较呆板，不活泼，我不喜欢这种性格，我喜欢的性格就是嘎子的性格。于是我想这辈子碰到了哪些嘎子，想一条在桌子上记一条，嘎人嘎事记了很长的单子，哪些是幼稚的，哪些是进步的，哪些是成熟的，把嘎子放在战争环境中进行排列调整，嘎子的形象在我脑子里活蹦乱跳，后来写成了《小兵张嘎》。

问：为什么说《小兵张嘎》是“救命恩人”？

答：我全身心地写嘎子，把自己受冤枉挨整的事情全忘了，身体也恢复得很快。

有半个月的时间，我没有写小说，而是先写下电影剧本，这个比较简单，用不着在语言上工夫，写剧本最要命是对话要精彩。结果电影写了一半，嘎子做了禁闭后怎么出来，我写不下去了。嘎子是嘎里嘎气的人物。让他接受革命的道理，他会跟领导辩论的。一争论，就要花很大精力去考虑对话。我灰了心，心想自己没搞过电影，还是写小说吧！小说写得很顺利，再回头写电影，用婉转的方式处理了一下，电影剧本也完成了。两个月之内，电影和小说都写成了。不久，我被正式戴上“右派帽子”，这部小说就放在箱子底了。

我在农场“改造”得很好，一年后摘了右派帽子，成了保定文联的工作人员。1959年~1960年，三年困难时期，党的政策对知识分子放宽，《河北文学》的编辑张定天去保定组稿，问我有没有小说。我问：“我的东西你敢发吗？”他很硬气地说：“我敢问就敢发！”我就把《小兵张嘎》的小说给了他。他回去的路上就把小说看完了，很快给我回信：尽管有斧凿之痕，我们决定发表。

1961年底，《河北文学》两本刊物合并发表《小兵张嘎》。

问：这部作品一鸣惊人，事隔这么多年，已经被认为是“红色经典”，《小兵张嘎》的成功给我们怎样的启发？

答：回想起来，我有几本书是尽了力的。《小兵张嘎》非常独特，形象比较丰满，是我凭着全部精力，用救助自己的心态，拼了命地写的。我选择的对象是我一生所喜欢的人物，是我理想的性格，我就想变成“小兵张嘎”，所以我写起来很痛快，很顺利，联想得很多，而且这联想是天外飞来的，在塑造人物这一点上是比较站得住的。

我感觉，无论写小说还是写戏剧，无论中篇还是长篇短篇创作，最重要的是人物。中国的文学史非常有力地证明这一点，《红楼梦》《西游记》《水浒》，真正的经典作品都有非常典型的人物，我们可以忘记故事，但是忘不了人物，那些人物在现实生活中和我们一起成长，像诸葛亮，仍然是机智的典范，曹操是反面人物，但是在《三国演义》中，他的很多地方写得很可爱；凤姐是个厉害角色，品德很糟糕但是非常会处事，把反面人物写得可爱是绝大的本事。我曾说过，我一辈子要写出5000字像《红楼梦》一样的作品，就满足了。《小兵张嘎》是我用生命塑造出来的，出版快60年了，差不多每年都在印一两版，文革时期也没有中断过。

问：您说有几部书是尽了力，除了《小兵张嘎》，还有哪几部？

答：《平原烈火》是处女作，影响不错，销量也不错。再一部是《昨夜西风凋碧树》，我的收官之作，是我用全部生命力量写成的作品。这一辈子到这部作品画了句号。