

“小兵张嘎”之父徐光耀将出千万字日记 原生态展现时代与个人

# 徐光耀:《小兵张嘎》是我的救命恩人

宋庄

他的作品像他的名字一样,在群星闪耀的文坛熠熠生辉。

他塑造的“小兵张嘎”在中国文学史上数不胜数的人物群像中无可替代。

他是徐光耀。

一个13岁参加八路军,亲历抗日战争、解放战争、抗美援朝以及建国后的各个历史时期的九旬作家。他创作的长篇小说《平原烈火》和中篇小说《小兵张嘎》迄今风行不衰,影响了一代又一代读者;2000年出版的《昨夜西风凋碧树》再获鲁迅文学奖。

如今,徐光耀千万字日记将陆续出版。这里更有生活的原色,更是时代的切片。徐光耀写日记迄今已有70多个年头,涉及抗日战争、解放战争、抗美援朝战争,自然也涉及建国后历次“以阶级斗争为纲”的运动。作家闻章是徐光耀日记整理者之一。他说,徐光耀的日记所呈现的原生态的、活生生的内容,可以拍无数电视剧。他的日记把自己的弱点,固执狭隘等全部暴露,但是,闻章说:“这是他超越个人的无私奉献。他在我眼里的形象更高大了。”

曾经沧海的徐光耀,他的日记出版是否披露文坛秘史?这些史料能否将在文坛引起轩然大波?

3月20日,笔者专访作家徐光耀。

问:先让我们最熟悉的《小兵张嘎》说起,当时是在什么条件、什么背景下写出的这部作品?

答:1955年打出反党小集团,1956年12月,中办和中国作协党组给我一封信,信中提了6个问题,包括丁玲是否在文研所搞个人崇拜,是否搞过一本书主义等,我写了一封实事求是的回信。因为这封信的客观,为了玲翻案起到一定的作用。1957年反右时,“为了玲翻案”成了我的“罪名”,我成了右派。

斗了我三四个月之后,没什么可斗的了,他们让我闭门思过,不给任何任务,实际上也没有任何人理我,这时候我自己住在屋子里苦闷地思想斗争;我13岁参加八路军,13岁入



《小兵张嘎》剧照

党,在部队表现很好,在党的机密部门工作,对党非常可靠的骨干人物。我写了一封实事求是的信,怎么就成了右派?我虽然已经做了检查,但内心里接受不了。怎么想怎么接受不了,怎么想怎么冤枉。我怎么会反党?反到了我去哪里呢?我在党的部队里长大,在党的部队成人,忽然成了右派,我的神经有点错乱,见了我的小孩,觉得我是讨债鬼。我怀疑自己疯了,我吓坏了,我觉得疯了还不如死掉。我想,得有个法子来救自己。

当时找不出法子,我看了一大堆书,看了12本莎士比亚戏剧集,看完合上书本想总结一下有什么收获,但是一条也想不起来,我想剧本的具体情节,一点儿也想不出来。不能读书,不能出门,不能看戏,没有出路,怎么救自己?这时我忽然想起自己看过一本苏联版的心理学书,说人在遇到巨大挫折时,如果不好好控制,会走上危险的道路,有可能产生精神分裂症,有什么法子治?书里提了八个字我记住了,集中精力,转移方向。

不想自己受冤枉的事情,最有效的法子

是创作。我当时发表了一部长篇《平原烈火》,里面有个小人物,在《平原烈火》里开头部分挺活跃,后来没有机会表现他,作品就结束了。这成了我的遗憾。这个人成了后来的嘎子。

我对自己的个性不满意,比较呆板,不活泼,我不喜欢这种性格,我喜欢的性格就是嘎子的性格。于是我想这辈子碰到了哪些嘎子,想一条在桌子上记一条,嘎子嘎事记了很长的单子,哪些是幼稚的,哪些是进步的,哪些是成熟的,把嘎子放在战争环境中进行排列调整,嘎子的形象在我脑子里活蹦乱跳,后来写成了《小兵张嘎》。

问:为什么说《小兵张嘎》是“救命恩人”?

答:我全身心地去写嘎子,把自己受冤枉挨整的事情全忘了,身体也恢复得很快。

有半个月的时间,我没有写小说,而是先写下电影剧本,这个比较简单,用不着在语言上工夫,写剧本最要命是对话要精彩,结果电影写了一半,嘎子做了禁闭后怎么出来,我写不下去了,嘎子是嘎里嘎气的人物,让他接受革命的道理,他会跟领导辩论的。一争论,就

要花很大精力去考虑对话,我灰了心,心想自己没搞过电影,还是写小说吧!小说写得很顺利,再回头写电影,用婉转的方式处理了一下,电影剧本也完成了。两个月之内,电影和小说都写成了。不久,我被正式戴上“右派帽子”,这部小说就放在箱子底了。

我在农场“改造”得很好,一年后摘了右派帽子,成了保定文联的工作人员。1959年-1960年,三年困难时期,党的政策对知识分子放宽,《河北文学》的编辑张定天去保定组稿,问我有没有小说。我问:“我的东西你敢发吗?”他很硬气地说:“我敢问就敢发!”我就把《小兵张嘎》的小说给了他。他回去的路上就把小说看完了,很快给我回信,尽管有斧凿之痕,我们决定发表。

1961年底,《河北文学》两本刊物合并发表《小兵张嘎》。

问:您认为这是“红色经典”,《小兵张嘎》的成功给我们怎样的启发?

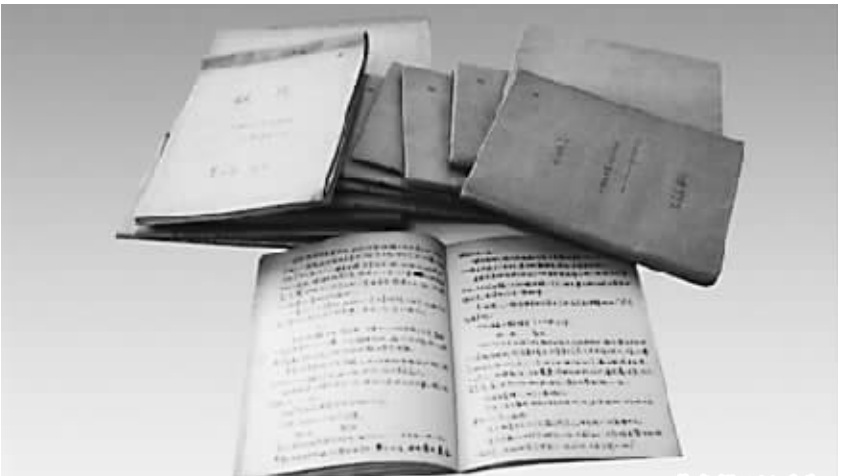
答:回想起来,我有几本书是尽了力的。《小兵张嘎》非常独特,形象比较丰满,是我凭着全部精力,用救助自己的心态,拼了命地写的。我选择的对象是我一生所喜欢的人物,是

我理想的性格,我就想变成“小兵张嘎”,所以我写起来很痛快,很顺利,联想得很多,而且这联想是天外飞来的,在塑造人物这一点上是比较站得住的。

我感觉,无论写小说还是写戏剧,无论中篇还是长篇短篇小说,最重要的是人物。中国的文学史非常有力地证明这一点,《红楼梦》《西游记》《水浒传》,真正的经典作品都有非常典型的人物,我们可以忘记故事,但是忘不了人物,那些人物在现实生活中和我们一起成长,像诸葛亮,仍然是机智的典范,曹操是反面人物,但是在《三国演义》中,他的很多地方写得很可爱;凤姐是个厉害角色,品德很糟糕但是非常会处事,把反面人物写得可爱是绝大的本事。我曾说过,我一辈子要写出5000字像《红楼梦》一样的作品,就满足了。《小兵张嘎》是我用生命塑造出来的,出版快60年了,差不多每年都在印一两版,文革时期也没有中断过。

问:您说有几部书是尽了力,除了《小兵张嘎》,还有哪几部?

答:《平原烈火》是处女作,影响不错,销量也不错。再一部是《昨夜西风凋碧树》,我的收官之作,是我用全部生命力量写成的作品。这一辈子到这部作品画了句号。



徐光耀日记手稿

## 文学作品的“意义”

么?不知道,真的不知道。

再后来,我又读到了1969年诺贝尔文学奖得主贝克特的《等待戈多》,随之就被老贝克特带进了一个极其荒诞的世界。当贝克特获得诺贝尔文学奖时,曾经有人问贝克特:“戈多最终来了没有?”贝克特耸耸肩说:“我也不知道!”读完《等待戈多》之后,我同样反问自己:这部作品的意义何在?贝克特想要告诉我们什么?作品中的两个主人公几十年如一日地等待一个叫戈多的人的到来,却不知道这个人什么时候能来,甚至都不知道他能不能来,他们的行为有什么意义呢?正是“他们的行为无意义”这种判断,使我豁然开朗:贝克特不正是通过他们的行为,来表现人生的无意义和荒诞吗?存在主义哲学认为这个世界是荒诞的、无意义的,但它更关心的是人对于这个荒诞的、无意义的世界的态度。而贝克特所要做的,就是把这种真相揭示出来,让

大家明白,从而对这个复杂的世界多一份体验和理解。

想明白了《等待戈多》的意义之后,再回过头来思考《万寿寺》和《如果在冬夜,一个旅人》,就产生了触类旁通的效果,原来,这三部作品,都可以用同一种意义来界定,那就是:生活本身是无意义的,所以,追问意义的本身就是一种荒诞的行为,在荒诞的世界中努力活着,这本身就是有意义的事。从那以后,再读一本书的时候,我很少去苦思冥想它的意义了,只在乎阅读过程中的享受。无意义正是它的意义,认识到这一点,也就足够了。



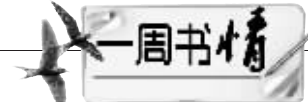
煤矿的生活圈子里显得很另类。但豪爽的矿工们也喜欢这位另类的年轻人,并热衷于为他介绍对象。可惜人们很难懂得他的一颗文学的心。《对象》中的老九很有意思,他的内心很丰富,却不知道该怎么去表达自己的丰富,或者人们也不愿意去搞明白他的丰富。毫无疑问,作家老九向我们展示了煤矿的另一面,煤矿的另一面与现代主义相沟通。

老九尽管格外喜欢卡夫卡,但所幸的是,他终究还不至于走不出他摆设的“迷宫”。老九在矿井里发现了卡夫卡,这不能不说是一个伟大的发现,它或许会带来煤矿文学的新突破。煤矿文学涌现出了一批有成就的作家,如陈建功、谭谈、刘庆邦、孙少山,他们奠定了煤矿文学的现实主义传统。老九的小说并没有舍弃这一优良传统,他具有丰富的煤矿井下生活经验,他把这些经验转化为小说情节,生动形象,现场感强,他也善于书写那些性格独特的煤矿人物,比如他的中篇小说《连环劫》,尽管他采取了悬疑小说或推理小说的形式,但有血肉的内容仍是他那活生生的矿井经验。可贵的是,老九没有拘禁于现实主义的写实和再现里,他一方面寻求新的形式来承载他的生活经验,另一方面,他毫不掩饰他的现代主义的偏爱。在他的小说里,多半都有一个他自己的影子,或者说他让自我就直接成为小说中的一个人物,这个人干脆也叫老九。小说中的老九是一名年轻的矿工,也是一名爱好文学的矿工。这使他在

远也走不进你建造的“城堡”,而咱矿井上的李贵则永远也走不出他摆设的“迷宫”。

老九在矿井里发现了卡夫卡,这不能不说是一个伟大的发现,它或许会带来煤矿文学的新突破。煤矿文学涌现出了一批有成就的作家,如陈建功、谭谈、刘庆邦、孙少山,他们奠定了煤矿文学的现实主义传统。老九的小说并没有舍弃这一优良传统,他具有丰富的煤矿井下生活经验,他把这些经验转化为小说情节,生动形象,现场感强,他也善于书写那些性格独特的煤矿人物,比如他的中篇小说《连环劫》,尽管他采取了悬疑小说或推理小说的形式,但有血肉的内容仍是他那活生生的矿井经验。可贵的是,老九没有拘禁于现实主义的写实和再现里,他一方面寻求新的形式来承载他的生活经验,另一方面,他毫不掩饰他的现代主义的偏爱。在他的小说里,多半都有一个他自己的影子,或者说他让自我就直接成为小说中的一个人物,这个人干脆也叫老九。小说中的老九是一名年轻的矿工,也是一名爱好文学的矿工。这使他在

当然,老九还不能太骄傲。他在矿井下发现了卡夫卡,但如何将其转化为艺术形象,这需要大手笔,老九尝试着做,还做得不是很成功。特别是现代主义的艺术想象如何与自己的已很熟练的现实主义经验表达融为一体,如何让煤矿的生活与现代主义精神撞击出火花,老九的小说虽然也触及到了,但因为他还没有这样一种艺术的自觉,所以在这方面就显得比较生硬。不过,老九是乐观的,也是充满自信的,他一定会写得更好。



经典名作诠释艺术魅力  
身影镜头记录时代变迁

邓崎凡

《二战史》



【英】约翰·基根 著 李雯 译  
北京大学出版社

伦敦《每日电讯报》防务主编约翰·基根以二战战事本身为主要关注点,在《二战史》中再现了人类历史上规模最大的单体事件、超过5000万人死亡的第二次世界大战。该书从战争中的技术与人性两个角度进行了结构分明、层次清楚的叙述。在地域上把战争分为东线、西线、太平洋战场,分别按照时间段加以叙述。首先关注领导人所面临的世界政治环境,他们的战略困境及其决策给战争进程带来的影响。进而以不列颠空战、克里特空降战、中途岛航母战、法莱斯装甲战、柏林城战和冲绳两栖战为例,重点分析了六种新式、重要的战争形态,以及双方胜负的关键。

《荒原蚁丘》



【尼日利亚】钦努阿·阿契贝 著 马群英 译  
南海出版公司

腐败的卡根共和国的政府被推翻了,三位留学海外、志同道合的好友走到政治的台前。年轻军官萨姆受遣出任总统,打算好好整治政府,然而,他被总统终身制迷住了。克里斯升任新闻部长;伊科姆则在《国家公报》担任主编,逐渐成长为意见领袖。他们是国家崭新的希望,直到克里斯受命开始监控伊科姆的言行。一切希望都是虚妄,腐败侵蚀了国家,秩序面临着独裁的威胁,这里发生了太多的斗争与谋杀……这是“一部回避非洲意识形态和政治历程的小说”同时,能给读者以深刻认识人类社会的智慧。

《看名画的眼睛1》



【日】高阶秀尔 著 范钟鸣 译  
中国财政经济出版社

高阶秀尔,日本著名的美术史论家,曾留学巴黎大学附属美术研究所,主要从事日本和西方美术研究,在他的《看名画的眼睛1》中,作者选择的15幅名画都是从文艺复兴到近代西方美术史的代表之作,在介绍画作本身含义及画家生平的同时,还力求把产生这些伟大杰作的西洋文化历史背景阐述出来,以此帮助人们从多个角度加深对这些优秀作品的理解和鉴赏。图文并茂的形式也让读者能更细致地观察这些画作的细微之处,仿佛就站在图画面前,亲眼目睹传世佳作的无穷魅力。

《最后的耍猴人》



马宏杰 著  
浙江人民出版社/铁葫芦图书

《中国国家地理》摄影师马宏杰用12年时间,跟拍了中国最后一代民间耍猴艺人,在全国及边境地区行走江湖的故事,便成了这本《最后的耍猴人》。作者跟着耍猴人一起四处游走,一起扒火车,一起卖艺,和猴子一起打地铺露宿,记录了耍猴人这个特殊群体的家庭生活,记录了耍猴人云海游外,以及上当受骗、倾家荡产,被刑拘的各种离奇遭遇。图文并茂,知识更新快,对一个人的素质和知识底蕴提出了更高要求,我们的知识结构要更全面更完备,更需要“读书破万卷”。

唐宝民

笔者是上世纪70年代后期出生的,在校期间,印象最深的是学课文的时候,老师总要让学生在学完之后,归纳总结出这篇课文的“中心思想”,即这篇文章的意义所在,它提倡了什么?鞭撻了什么?都要做出明白,具体的分析,总之,要提炼出其“意义”,这就是那个时代的教育特色。

这种思考文章意义的行为,在大学期间受到了挑战,是在读王小波的高篇小说《万寿寺》的时候。这本书,并没有太强烈的矛盾冲突,也没有什么太抓人的故事情节,但不可否认的是,这是一部杰出的浪漫主义作品,它是我们解读王小波叙事艺术的最好的读本,是一个典型的后现代主义文本,在结构层面上新颖别致,由手稿中的故事、叙述人重新写成的故事、叙述人自己的故事三方面交织错落构成,形成一个三维空间的三维立体结构图像。可尽管如此,读完全书后,我还是问自己:王小波要告诉我们什么?《万寿寺》的主题是什么?可是,我没有找到答案,因为我实在搞不清王小波想通过这本小说表达一种什么思想。

同样的阅读感受,在卡尔维诺那里又遇

到了,我读的第一本卡尔维诺的书是《如果在冬夜,一个旅人》,必须承认,这是一本风格另类的经典之作,主要体现在叙事方式和文本结构方面,完全是对传统写作方法的颠覆,小说的开始,讲一个男读者开始读一本小说,然后讲的是这本小说的内容,我们读到第一章结束的时候,小说内容停止了,理所当然地,我们翻开了第二章,想接着读下面的内容,但第二章又回去讲那个男读者了,说他在读那本小说时,读到30多页,发现书印错了,后面的内容不是这本书的,他不得不到书店去,换了另一本书,回来后开始读,结果,同样事情又出现了,第二本书也在中途出现了错误,无法往下看,于是又换了第三本书开始读……如此往复,一共读了十本书,这十本书都只有开头没有结尾,而且内容毫不相关,完全独立。全书读完了以后,同样的问题又来了:卡尔维诺想要告诉我们什

## 矿井下的卡夫卡

——读老九的小说

贺绍俊

老九曾经是一名煤矿工人,我看到过他的一张照片,他坐在矿井下的人行缆车上,若有所思的神情,当我读了他的小说后,就明白了照片中的老九,大概正在思考他所喜爱的作家卡夫卡吧,我没有下过矿井,不知道一个人在那深埋的地下,四周被煤矿密密地包围着时,内心会是一种什么样的感受。老九这个时候想到了卡夫卡。或许他觉得卡夫卡在城堡里挣扎的状态就像是在被煤层密密包围着的矿井里?所以他由衷地敬佩卡夫卡,而且他还把卡夫卡也带进了矿井里。我读老九写煤矿生活的小说,就发现了卡夫卡的味道。

《白老鼠》是一个不到3000字的短篇小说,老九写了一个叫小石头的少年,他到煤矿来做工,这是一个内心很孤僻的少年,少年来自农村,他的家庭很穷。少年总是孤单地呆着,害怕与人交流,但少年能与矿井里的小白鼠和睦相处。有一天少年郑重其事地告诉大

家,他见到了白鼠精。人们断定少年是因为井下的白老鼠作祟而得了神经病,便背着少年要将巷道里的白老鼠统统打死。但少年发现大家在杀白老鼠时,叫骂着冲上去,“他躺在地上,目光绝望,空无一物”。从此人们再也没见到少年小石头了。老九显然是在说,尽管人们都在关心小石头,但他们并没有真正了解小石头内心有什么想法,小石头是孤独的,他的内心的奇怪想法无法得到人们的认同,他的内心世界是一个封闭的空间。这多么像卡夫卡的观念!老九似乎是在对卡夫卡说,老卡,你对世界的看法太准确了,在咱们的矿井里,就有一个小孩,“深深地钟情于孤独理解了孤独”,“置身于孤独之中才感觉舒适”。我所引用的话都是老九向卡夫卡致敬时说的话,这完全是老九对于卡夫卡的理解。老九的另一篇小说《永远的迷宫》同样像是在印证卡夫卡的真理似的。小说写了一个痴迷于《奇门遁甲》的矿工李贵,他为人摆设迷宫,最后,他却死在他用碎石子圈成的迷宫里。老九的这篇小小说同样是要将卡夫卡引为知音,他说,老卡,你永

《幸福大理》《美丽大理》出版座谈会召开

本报讯(记者兰海燕)3月26日,《幸福大理》《美丽大理》出版座谈会在京召开。当日,主办方向清华大学图书馆、中央民族大学图书馆、北京市西城区图书馆、中国民族图书馆赠书。

2014年9月19日至25日,“中国报纸副刊研究会2014年年会暨生态乡村·美丽大理——中国百名文化记者大旅行”采风活动在大理举行,包括我报在内的来自全国26个

省市、130多家媒体的149名记者,手中的笔和镜头记录了大理,传播了大理,展示了大理,让广大读者见证了大理丰富深厚的文化底蕴,见证了大理改革开放的巨大变化,见证了大理各族人民的幸福生活。《幸福大理》是2012年百名文化记者大理行的采风文集,这部作品一面世,就受到了欢迎和好评。《美丽大理》作为继《幸福大理》之后的又一力作,是2014年百名文化记者到大理后的灵感聚源。

武钢开启首届职工读书节

本报讯(记者邹明强 通讯员叶少雄)近日,武钢向职工推荐管理类、励志类书籍50本,推荐经典美文100篇,启动武钢首届职工读书节。

近年来,武钢工会投资300万元改造职工图书馆,职工图书馆藏书6万余册,还备有报纸59种、杂志160余种,年接待读者10万余人次;常设的“班组讲坛”等读书活动受到一线职工的欢迎。

首届读书节活动时间为2015年3月至12月。期间,武钢工会网站开设“共读好书”、“经典美文”、“品读感悟”、“诵读视频”等专栏,并将适时组织读书交流会、诵读比赛等活动。武钢党委常委、工会主席张翔在活动现场说,现代社会,信息量大,知识更新快,对一个人的素质和知识底蕴提出了更高要求,我们的知识结构要更全面更完备,更需要“读书破万卷”。